民国十六年，隆冬。

    大雪初霁，恒源酒馆的店小二拆了坛新到的酒，搁在炉子上用温水暖着，就着腾起的白雾搓了搓手，榆树皮似的一双粗手登时软和了不少。他把手拥进袖管里捻着那一丛细绒儿，一块皮也舍不得往外露。

    小酒馆里较大雪纷飞的前几日倒是热闹了许多，一簇一簇的人将扣着瓜皮帽的脑袋凑到一块去，身子粗笨又裹着厚袍子，活像一箩筐新挖的土芋头，寒冬腊月里眼皮都似是给冻僵了，只剩着两片嘴皮子倒还灵活。

    “听说前几天在张爷的赌场里行骗的那个叫人给逮住了。”

    “嚯，哪个野小子好大的胆。逮住了一顿棍锤伺候，怕是半条命都给送出去了？”

    “可不是嘛，前些日子我家那伢狗不知怎的蹿出去冲着雪地一通叫唤，过去一看竟是个人倒在雪里，身上那血……把雪都给泡化了！吓得我没敢看第二眼。”

    “嘿呀――那可是够惨的，后来怎么样了？”

    “说是几个人抬上车给扔到后山的乱坟地去了，那几个小子也是胆子大，夜里冒着雪也敢往那不干不净的地方去。”

    “就是那个行骗被逮的吧？敢情是活不下来了罢？”

    “这鬼天气，又是一顿打，些许是早死了吧。”

    “是死了吧。”

    …………

    ……

    絮絮叨叨的唠嗑声和着炉子烧炭声嗡嗡作响，店小二瑟缩着颈子听着，听着听着他却也忆起一些事来，他似乎在几天前的夜里见过那么一个奇怪的人。

    这间小酒馆压在城边新修的道路沿子上，来的除了周遭的熟客，便是一些形色匆匆的旅人。那个晚上大雪来得气势汹汹如雷霆万钧，天边刚擦了黑店里的客人已经走得一个不剩，酒杯子与碗碟在桌上大块油渍中歪七斜八。店小二打算关门打烊，倏尔却瞧见有个人趴在角落的桌子上烂醉如泥。手指扒着酒杯子，肩膀在微弱灯光中一耸一耸打着颤，拉扯着逆光投在墙上的影子也发起抖，整个酒馆仿佛都在一明一暗中如火苗跳动。

    店小二暗骂一声抄起手就要去赶人，那人却自己邃然起身，提着酒瓶摇摇晃晃地往出走。他随便掷出的银元滚在地上，小二急乎乎地又转身去拾钱，却被那人吸引住视线。

    黑糊糊的一片中只见那人一身的长衫，头发也修剪成时新的短发，倒像是个城里有钱人家的翩翩公子。只是那张脸上满是缺乏血色的青白，眼睛更是黑得妖异。抬起头隔了薄薄的灯光看去，那人眉眼被染不上一丝暖意，苍白晦暗的模样竟像是个从窗子外的残枝败叶里长出的鬼魅。

    店小二急忙闭了眼不去看，再度睁开眼时那人已走出店。似是醉得狠了，他在雪地里一深一浅地踱着，摇摇晃晃的影子映在酒馆挂了蜘蛛网落了灰的墙上，宛如在月下钻出的憧憧魅影。小二一惊，却见那人一头栽倒在雪地里。他虽是畏怯，却还是悬着心跑过去看了看。

    隆冬里的风咆哮着，酒馆的门也被大开大合地挂卷着，吱吱呀呀的哀怨声落入耳中不知像是谁的呓语。这样的天气里，那样瘦削的一个人就这么陷在厚厚的雪层里，像是一块燃透的碎木炭，漫山遍野厚实的大雪如即将在寒风中汹涌起的江面，一个浪头打来就要把他埋个结实。那人却仍是不动弹一下，竟如死了一般。

    店小二瑟缩着狠狠打了个颤，寻思着总不能叫人冻死在自家店门前，颤巍巍地伸了手就要把人丛雪里搀扶起来。

    一手扶上去只觉摸到了冰碴子上，尖锐潮湿的凉意如浅河滩芦苇丛里生的那些个蟊虫，咬破了人的皮净往肉里钻，面皮也是疼地一抖。手指头险些松开，差点把那人又摔回雪里去。

    这样的冷，当真一点人气儿都没有。

    店小二心里思量着，却觉眼角余光中有几点火光跃进来。扭头一看正是张老板手下那几个家丁，拄着灯深一脚浅一脚从雪地里蹚过来，橘黄色火光里一张张冻得青紫的脸埋进领子内衬，皆有忿忿埋怨之色。

    眼尖的发现了他们，登时吆喝起来。隔了老远，呼啸的风一波波扑涌而来，积在地上的雪竟都给卷回半空，如柳絮如粗盐，迷了人的眼。耳朵里更是听不清那些人在叽咕什么，只是平白无故忆起了旧收音机里听来的那些嘈杂之声。枪炮轰鸣里皇帝倒了，有哭的、有骂的、也有欣喜雀跃的，揉在一块沸腾着，聒得人脑仁子发疼，晕乎乎的连今夕何年也一并忘了个干净。

    几个人一路小跑，近了便七手八脚架了那人去，看也不看他一眼。店小二不知所措，愣了半晌，被风割疼了脸颊，才想起要回去关店打烊。

    ……

    想来，那人就是那晚上被打死的吧。

    店小二有些唏嘘，活生生的一个人，在他店里喝过酒从他面前走过去，竟就给死了。

    是在张老板的赌场里行了骗吗？店小二思及如此，把头一摇。这城郊一亩三分地上张老板说什么就是什么，招惹了人家被扣个罪名下来不过是信手拈来的事。不服的，棍锤上身，直打得满脸血污嘴里崩了门牙出来，还有什么余力再憋出个“不”字？

    把於在喉喽眼的浊气嘘出来，他双手凑起碗在边沿嘬了一口，吸进去些酒，咂咂嘴却尝不出滋味。

    “你们都是没听说过的。”

    突然有个人压低声音故弄玄虚。像个台子上的说书人，声音停顿片刻，吊足了听众胃口后才接着说下去：“你们是不知道啊，两天前有个人夜里路过后山，离那片坟地近了突然觉着心里发虚。大着胆子朝那望了眼，直给吓得魂飞魄散！你们猜猜他看到什么了？”

    “一个人影！那黑夜浓浓大雾中就有个影子从地上钻出来。说是人影，却比人影细长许多，在雾中蜿蜒着，倒像是个成精的长虫。”

    “还有这样的事？！”

    “是呢，千真万确。被打死的那野小子恰好就是扔在那的，会不会……会不会是他变了鬼来复仇了？”

    “闭嘴吧你，净扯那些有的没的。夜里瞧见个树影也能被你编成个恶鬼索命的怪诞，一天到晚神神叨叨的。”

    “你不知道有句话叫无风不起浪？我无缘无故吓你们做什么？”

    ……

    店小二听着，那人的模样浮现在他眼前。那不似人的惨白脸孔，黑得瘆人的眼睛，以及拖在他身后，仿佛被无数鬼爪子拉扯着的憧憧怪影……他的手猛地抖起来，碗中酒撞上碗沿顺势滑出几滴，在粗砖地上洇出深浅不一的水渍。

    寒风更甚了，钻入衣襟直往人骨头里凿，一直冷到骨髓里去。莫大的寒意摄住他每根经络，血管里的血似乎都凝成尖利的冰碴子。他不胜严寒，缩作一团在墙角如筛糠般打颤。

    他将背抵在砖墙上，终是找到了一点依靠。

    那人……还真是不像个人。

    后山闹鬼的传闻不胫而走。

    每一年到了这个时候总会传出那么几件怪事，一会儿说镇子后的树林里有被冥火烧过的痕迹，一会儿又说从土地庙的墙根挖出来半个人大腿，还有的说不知从哪飞来些啄人眼球的鸟……似真似假的隐秘传闻如那沉在池底的淤沙，一个石子掷下去它便訇然腾起，搅得那一泓清水污浊不堪。人们也乐意听这些个东西。傍晚时分挤进小酒馆，就着一碗酒，窃窃私语中嚼着那些刚听来的怪谈。算是他们尝不出苦乐，整日劳作的生活中难得的趣事。

    只是这次的怪谈来得太逼真，不由得给人心中蒙上一层阴影。那种悚然就像寒冬夜里有人趴在你耳后轻轻呵着气，一股寒气顿时窜进心口。

    恒源酒馆那店小二自称在店里见过传闻中那人，此后来店里的人多要像他询问那鬼魅的事。他也乐此不疲地向人们讲述着，讲得多了，他便能娴熟地拿捏起一口低沉阴森的语气来，故事也被他改编了许多，更加得骇人。

    店小二突然发现自己很有当说书人的天赋，来这的听众无一不被他的故事唬得愣住了神，迷迷糊糊中跟着他故事的起伏情不自禁地畏缩着身体。

    除了一人。

    那人不知何时坐在了店中，只要了一壶酒慢悠悠地喝着。在店小二照例讲起故事时，他突然爆发出一阵尖锐的笑声，笑得前仰后偃，抓在手中的酒杯被牵带着一起摇晃，一杯酒水尽数洒在他那件黑色呢子大衣上，铺开深深浅浅的暗痕。

    酒馆中其他人正听故事听得入神，被他这么一聒皆投过去夹杂不满的疑惑眼神。那人随即停了笑，悠悠闲闲地放下钱币，起身往出走。

    扣在他头上的黑礼帽帽檐压得极低，加之傍晚时光线昏暗，人们一时之间竟看不清他的脸，目送着他出去，心中有疑惑也不过是“这样打扮洋气的公子哥为何要跑到这破酒馆里？”

    可是那人前脚刚出去，立在台子上的店小二却突然一屁股坐在地上，本来就消瘦的面孔此时失了血色更显得似僵尸一般，眼神如磕碎在石砖上的玻璃珠，涣散得不成样子。

    “见鬼了……当真是见了鬼了……”

    他嘴里喃喃道。

    江洹走出酒馆时天色正出于半黑不黑的混沌迷离中，他伸手拍拍衣领，呢子布料上的水渍泛起涟漪，半晌便无声地褪去了。

    他把眼一眯凝视着四周，像忆起什么趣事似的，嘴角旋开一丝笑意。

    他转身踏上另一条路，路上褐黄枯槁的杂草被那双洋靴轧进碎石子间，咯吱作响。

    每年到了这个怪谈迭起的时候，张老板家便会找个日子请法师到家中作法，说是祛除旧年中残留的僵滞秽气。镇上的人私下嚼舌根子，说这张老板素日横行霸道，害的人多了，偏偏又对鬼神之事忌惮颇深，晚上怕是心慌得睡不着呢。

    江洹去时刚赶上这事。不过今年貌似是出了一点状况。张老板那留洋归来的儿子对那些神神鬼鬼的迷信之事很是抵触。法师摆好了祭台，父子俩却一来二去地绊上嘴了。法师置若罔闻接着作他的法，一时之间争吵声和着念咒的喃喃低语，偌大的庭院竟被一片聒噪填了个满。

    江洹饶有兴味地看着，手从袖管下抬起，状似无意地打算个响指。

    一丛火苗从祭台上凭空长出，像是空中裂开了张饕餮的嘴，转瞬间整个祭台皆被吞入其中，晃动的焰心似是咬合的利齿在细细研磨，祭台不堪摧残，分崩离析。院中几个人被吓得面如土色，互相拉扯着，踉跄后退。下人急忙抬着水桶来救火。

    下雪前那几日空气干燥得木柴之间仿佛能搓出火花来，雪霁后好歹有水汽蒸腾到空中，可这火却烧得妖异，扑也扑不灭，还似有意识地直往人身上缠。噼里啪啦声中夹杂着“见鬼了”的咒骂。

    江洹以拳掩唇，笑了。

    “你这长虫精稀奇心思还挺多。”

    悠悠转转的声音拂着耳廓，似一泉淙淙流水绕着山石蜿蜒。隆冬里也不见得被冰封住，反而揉了那冰屑径自流淌。

    江洹抬了头，看见他的姑娘浮在空中。她着一身轻飘襦裙的躯体像片薄得几近透明的腊梅花瓣，灯光隔了她的身体隐约照过来。这片花瓣边沿处还蕴着些颜色，越是往下那颜色越是稀薄，最终化在水波般的透明中。她又如拿小刀轻轻削下的一层薄冰片，叫人不忍接近她，生怕她被呵出的鼻息给暖化了。

    “要报复却不去找那些动手打人的，在这烧人家的祭台做什么？”姑娘摇了摇头，似是无奈。

    “他们惊慌失措的模样颇为有趣。”