话的男朋友，不知道从哪儿变出了一身西装。

    她这才发现，整个餐厅二楼闪烁的烛火像极了天阶上漫天星河。

    暖橘色的微光下，他身着剪裁得体的烟灰色西装向她缓步走来。走过的地方带动空气中气流，烛火摇曳却经久不息。

    那个在斑驳阳光下笑着说我帮你搬书，在众目睽睽下错愕地洒她一身水，在蔚蓝池水中轻弹她的脑门，在腊月寒天一日不落出现在树底下等待，在万人场馆偷偷朝她比心的少年，走过两千五百多个日夜，从未停下向她走近的步伐。

    他单膝跪地，柔软的光芒倾洒一身。

    “嫁吗？”他问。

    鼻尖的酸涩积压在一块儿，情绪崩溃得有些离谱。

    阮一死死咬着下唇强迫自己压下想要放声大哭一场的冲动，吸了吸鼻子，瓮声问他，“戒指呢！”

    他的目光落在餐桌上，她这才注意到，刚上的甜品顶端镶着一枚闪耀的钻戒。

    “戒指也有了，”他笑，“嫁不嫁？”

    “刚才那句话还给你。”她微微垂下眼皮，蓄满泪水的瞳仁愈发水气盈盈，“我也爱了你七年，往后的七十年还是爱你。”

    “但我和你不一样，你要是烦了，我不管。无论几个七十年，我都会缠着你。”

    “好，”他扬起唇角，小心翼翼地把戒指套上她细长的指节，笑道，“做鬼也不放过我，对吧？”

    手指上滑过冰凉的金属触感，阮一下意识蜷缩无名指，随之温热的吻覆盖而上。

    她曾经想过，自己将来要嫁一个什么样的人。

    这个人也许有着英俊的外表，也许有着不凡的才能，也或许只是芸芸众生中最普通的那一个。

    然而在高中之后，所有少女时代的梦想都幻化成了同一个人。

    也从那以后，她心里只能住下那一人。

    窗外长街上的人越来越密集，大家似乎张望着想看刚才那一幕的男女主角分别在哪里，然而找了许久也未见下文，却迟迟不愿离去。

    而众人看不到的落地窗内，男人单膝跪地，温热的唇紧紧贴着姑娘细白的葱葱玉指，他阖上眼皮，嗓音黏哑，“我爱你，宝儿。”

    ……

    喻林去世的那一年，她曾经恨过全世界。

    那一年，她从南方被迫迁移到了京城，带着厌恶和不满。

    后来，她慢慢知道了，

    什么叫做，因为一个人，爱上一座城。

    （正文完）