了动，挪出了一点空间。车门口的踏板有些高，钟山手脚并用才勉强爬进车箱里。

    车起动了，车里的人随着车的走走停停快快慢慢一悠一悠的，钟山夹在一条条大腿的缝隙中，手没处抓没处放，只得随着车的节奏晃来晃去。满车箱里都是夹杂着旱烟味儿的汗酸味儿，钟山感觉到有些头晕和恶心，早上吃的米粥馒头鸡蛋好像要往喉咙口涌。他拼命地把头钻到靠近车窗的位置，一缕夹杂着青草气息的微风从张开的车窗和林立的大腿缝隙中挤进来，正好吹进了钟山的鼻孔。这气息，是钟山意念中家乡的味道，他重新振作起了精神。

    车到柳树屯的时候，太阳正在当空，天空蓝得透亮，没有一丝云彩和尘雾，树叶和庄稼叶子都晒得打起卷儿来，偶尔吹过的一缕微风也是干热的。

    柳树屯车站到大伯家还有一段路，听妈妈说是二里地，这些钟山都牢牢记在心里，虽然现在庄稼已经长得一人多高，他也认得这条路。路边的草丛里时不时地蹦出一只蚂蚱，飞舞起两只蝴蝶，要是往常放学后在郊外的水塘边看见这些，钟山会停下脚步悄悄地蹲下身上去抓，这时钟山可没那份闲心了。走上这条路，他感到神清气爽，像只出笼的鸟儿般欢快，他想象着那个新家，那个有一大群哥哥姐姐的新家，一定有太多有趣的故事。再没有人敢惹他，倘若果真挨了欺负，也会有高出一头的哥哥出来帮他，有姐姐们护着他，他当然也不必像过去那样总躲着学校周边那些小混混儿了，他甚至看不惯谁还可以偶尔挑衅一下。想到这些，钟山在心里乐了，两只脚越发倒腾得飞快，到后来就是一蹦一跳的一路小跑了。

    ☆、14

    大伯家在村东头第三家，院墙是用秫秸围起的，柳条编的院门，这些钟山都记得清清楚楚。当他出现在院门口的时候，大娘正端着盆刷碗水往泔水缸里倒，见院外站着个孩子，穿着白市布半袖上衣，蓝布短裤，斜挎着黄书包，不像是乡下孩子的打扮，就拎着盆站下来，死劲揉了揉眼睛，才一拍大腿，“这不是他二叔家的小山子吗！你跟谁来的呀？”

    钟山也不作声，慢慢挪着脚步往院子里走。他想像着“亲妈”会把他搂在怀里，一下一下摩挲他的头。哥哥姐姐们会一窝蜂似地跑出门争抢着拉他的手往屋里领。可是没有，大娘只是往前迎了两步，就掉头朝屋里喊，“他爹，他二叔家的小山子来了！”大伯叼着旱烟袋慢悠悠走出房门来。钟山有些失望地站在院子中央。

    大伯把钟山领进屋，按在炕沿上坐了，在炕墙上磕了磕烟袋锅，问：“你这孩子出来，可告诉你爸妈了？”

    钟山不作声，半晌才点了点头。

    “你要是偷着跑出来，你爸你妈可要急死了。”

    钟山还是不作声，心里也有些慌张起来。

    “孩子，没吃饭吧，大娘给你做碗疙瘩汤吧。”

    大娘刷锅添水舀面烧柴一通忙活。

    一大碗卧了鸡蛋的疙瘩汤端上桌的时候，钟山见有两三只苍蝇不依不挠地追随着，有的已经站到了碗边，不免有点恶心。勉强吃了半碗，就又坐在炕沿上不作声。

    生产队上工的钟声敲响的时候，大伯大娘稍大的堂姐都要下地干活了，年纪小的姐姐哥哥们则要去上学，家里就只剩下钟山一个人。

    一个下午，钟山就这么呆呆地坐在炕沿上，看苍蝇嗡嗡地飞来飞去，间或有猪圈鸡舍里粪肥的味道顺窗户飘进屋来，心里是从未有过的寂寞孤单难受。捱到天快黑的时候，比他大两岁的堂哥虎子回来了，篮子里是新挖的野菜，背上背着一捆青草，放下书包，先把青草扔进猪圈，然后蹲在地上在破木板上剁野菜，剁好后拌上糠饲料，倒进木槽喂鸡鸭。忙完这些后，就倚着门框站着望钟山，也不搭话，像看一个怪物。

    晚上，一家人都回来了，一张饭桌就放在了院中央，干蒿草搓成的一条绳子点燃了，用来驱赶蚊子，可是钟山的胳膊腿上还是被咬了一串串的包，大娘说乡下的蚊子欺生呢，专爱叮城里的胖娃娃。大伯大娘堂哥堂姐们吃的是中午剩下的高粱米水饭就大葱黄瓜茄子蘸大酱，放在钟山面前的，是他中午吃剩的半碗疙瘩汤，在铁锅里热过了，有一点点黑糊锅底。钟山想像一下午不知有多少只苍蝇享用过这碗疙瘩汤，就摇头说不饿。在大娘百般劝说下，才勉强吃了半条黄瓜，半块玉米面饽饽。这碗面汤最后是大伯吃的，大伯是一家的主要劳动力，家里的好吃食都紧着大伯吃，接下来是小儿子虎子，大娘和几个堂姐只能吃大锅饭。晚饭大伯开了一个咸鸭蛋，今天破例把蛋黄挑给钟山和虎子一人一半。

    乡下人劳累了一天，晚饭后早早地都睡去了。挨着钟山睡的大伯这时正此起彼伏地打着呼噜。钟山却睡不着，躺在炕上翻来覆去的。他开始想城里的家了。这时候，妈妈会放下纱布蚊帐，在蚊帐外用蒲扇给他轻轻地一下一下扇风，也不知什么时候睡着了，什么时候妈妈停下的。今天，没有他的夜晚，妈妈会怎么过呢？妈妈会急哭吗？想到这些，他忽然害怕起来，他猜想妈妈一定会哭的，小时候他得了感冒几天不见好，他妈都急得直哭，嘴里喋喋不休地说小山子要是有个三长两短我也不活了。

    朦胧中，妈妈来了，