很小的时候，还生活在秦岭淮河以南的南方，那是她还是一个懵懂的小小姑娘，庭院里遇见一个调皮的男孩，时常打闹，打闹中成长出一对青梅竹马。

    不知哪个岁月，青梅丢了竹马，不辞而别，年幼不知爱，只想找他要一个离开的理由——

    每一年的清明她都会在邻家姨娘的坟前祭拜，每一年都会问一个没有人可以回答的问题：为什么不辞而别？

    家里人的回答，说他被亲生父亲带走。她无法接受，既然找到父亲为什么不能道别，为什么不带走母亲？

    一个问题倔强在内心直到成年，直到自己一个人偷偷越过秦岭淮河的分界线从南到北来到他的城市。相见不相识，童年的记忆不知被他丢在何处，明明心里有情心里有爱却要装出一个陌生人的模样。

    “我找到了他，他却不认我。我能看出来他还记得我，只是不明白为什么要赶我走，那时候也冲动，一气之下就追了他的表弟……”

    “表弟？”

    “程沐。”沈清和抬头看着远方，异国的方向，内心的愧疚感不知不觉磨平不再疼痛，“我的……恋人。”

    恋人，对的，从那时在一起一直到此刻都没有提过分手呢。不是恋人是什么呢？

    “那他呢？”

    “死了。”

    四年了或者说十四年了……

    “他们说是车祸，可是我不信。”

    手上的动作骤然停止，五指并拢抓着琴弦也抓住了这个世界的所有谩骂和指责。

    “就是你姐姐，勾引四哥挑破我们手足情义，害死了三哥，害得我们一家支离破碎，”无人的校园一角，许长宁第一次与沈初空面对面说出不想看见他的原因，“我并不讨厌你，我只是厌恶你的姐姐。”

    “不可能！”沈初空拽住甩手离开的许长宁，少年的倔强脾气纵是十匹马也拉不回来的一心到底，“我姐姐不会害人！”

    “呵，那你说你姐姐不在你们南方上学来我们这干嘛？”

    “她……她喜欢这。”不善言辞的少年，心里有话却无奈一张嘴跟不上心的想法。

    “行，可以，那我再问你，你可再见过我三哥顾亦初？就是你小时候那个不辞而别的邻居家的哥哥夏蝉羽？”

    “哥哥十几年前就死了。”

    许长宁苦笑着摇头，抽出自己的手，“那为什么十几年前死的你一个十五岁的小孩会知道呢？为什么十几年前死的会有一个四年前的新墓碑呢？”

    “我……”天才的少年玩弄数字的少年，却被一道最简单的数字题蒙骗了十数年，“不可能，你骗我。”

    “我有没有骗你回去问你的姐姐，你的哥哥是什么时候死的怎么死的，回去问清楚，也请你问清楚后别再来烦我。”

    晴朗的天没有风的天，却又好似又晴天霹雳在头。

    沈清和不知沈初空隔了数条街道也在听着过