她吃她都不敢！他们家本来过年就预备吃顿饺子的，哪里还有大鱼大肉？

    老天啊，这可了不得，出去满公社看看，没有一户人家是这么吃年夜饭的。

    要是只有一个猪肉炖粉条，她肯定馋得两眼放光如何如何，现在这一大桌子全是肉，她真不敢吃！简直就是做梦也不敢想的。

    吃年夜饭的时候，村里都等着大喇叭吆喝晚汇报，大喇叭不吆喝，各家都不敢动筷子。过了一会儿大喇叭响起《东方红》的歌，大家立刻肃穆。放完以后，又放一首《大海航行靠舵手》。

    等再放完，就传来程福军被大喇叭吆喝得有些失真的声音，“社员们，全体社员们，过年啦，过年啦，各家自己吃年夜饭啦啊，不用请示，不用请示，放了歌曲就算！”

    这么一吆喝，各家才欢欢喜喜地热闹起来。

    很快就有鞭炮声响起来，有人家买鞭炮一直不敢放，这会儿听了喇叭，立刻拿去放鞭炮迎年。

    姜琳也去拿出来交给程如山，他点了一根香，让文生找根细长竿子挑着鞭炮，他去点。

    姜琳怕刺激到文生，程如山却说没事。

    程蕴之和闫润芝互相搀扶着出去看，大宝小宝拉着姜琳的手，挤到门口，大年夜里还是很冷的，冻得哆哆嗦嗦的。

    文生举着竿子，姜琳问他：“文生，震耳朵的，你怕不？”

    文生朝她笑：“娘，我才不怕呢。”

    程如山捏着香，吹了吹香头然后捏过鞭炮的引信，点燃，“滋——”，他转身走开，鞭炮在他身后噼噼啪啪地响起来。

    文生举着竿子，耳边是震耳欲聋的鞭炮声，是家里人过年的欢呼声，火光明灭，有程如山俊秀挺拔的身姿，有姜琳明媚欢笑的脸庞，还有大宝小宝天真烂漫的样子，还有程蕴之、闫润芝，还有……

    他对周围如此陌生，他对这一切又如此熟悉如此渴望。

    熟悉又陌生，为什么这样？

    他突然有些茫然，这一切看似在身边却又离他很遥远，渐渐地他听不见鞭炮声，听不见欢呼声。

    他能看到他们，却听不见、摸不着，就好像他拼命喊拼命叫，娘却闭着眼听不见。

    没有意识的，他泪流满面，不知道自己为什么哭，也不知道自己哭什么。

    鞭炮声停止了，他依然什么都听不见，脑子里浑浑噩噩的，周围嘈嘈杂杂的，好像有什么把他隔开。

    姜琳本来和拎着大小宝的程如山进了院子，回头没看到文生她又跑出来。借着院子里昏暗的光线看他举着竿子，保持放鞭炮的姿势，她跑过来拍拍他。

    “文生？你发什么呆呢？放完鞭炮，回家吃肉啦。”

    无月，星光灿烂，不足以照亮她的脸，让她看起来有几分神秘的感觉。

    他听见她的声音，丢了竿子，张开双臂紧紧地抱住她。

    姜琳拍拍他的后背，温声道：“文生，你害怕吗？”

    文生放开她，很大声道：“才不！”

    姜琳被震得耳朵都有些不舒服，笑起来，“干嘛那么大声。”

    程如山从院子里出来，“文生怎么啦？”

    文生大声道：“耳朵聋啦！嗡嗡的，养了一窝大马蜂！”他用两根食指堵着耳朵眼又放开，笑起来。

    程如山握着姜琳的手，让她不用担心，文生没事的。他走到文生身边，抬手在他耳朵和后脑的穴位上按按，揉了揉他的头发，“这是饿的，去多吃点肉就好了。”

    文生一听立刻跑屋里去，“吃肉啦！”

    姜琳对程如山道：“是不是刚才放鞭炮吓着他了？”

    程如山：“上坟也放了，他并没反应。估计过年的情景让他有触动。”他其实想用这样的场景刺激一下文生，杂志上说多刺激一下对他恢复正常的精神秩序有好处。只是，程如山又不忍心进一步刺激他，忍不住哄大小宝那样哄哄他。

    姜琳道：“要不咱们还是顺其自然吧。”

    程如山揽着她进屋，“好。”

    因为人多所以分了两桌，炕上一桌老人和孩子，地上再一桌。

    程如山拎两瓶酒过来，给爹娘、姜琳、大哥夫妻俩都倒上。

    文生突然道：“我也要。”

    程如山看他，“你还小。”

    文生：“我长胡子了，不小。”他摸了摸早上程蕴之帮他刮得光溜溜，这会儿又冒出来的一点胡茬，他觉得很新鲜。

    程如山给他倒了一点，“你先尝尝。”

    文生端起来，舔了舔，有些辣，但是自己是男人，没什么好怕的，他一仰头一饮而尽，然后龇牙咧嘴地直扇风。

    大宝小宝笑话他，大宝：“你非要喝，可难喝呢，嫲嫲说跟尿似的。”大宝小宝好奇，拿筷子蘸过，难喝得很，他俩才不稀罕呢，哪里有糖好吃？

    闫润芝：“……”我啥时候说过？

    文生不服输，又要了一盅，程如山给他倒上，这会儿不让他一口喝了。

    姜琳对程蕴之道：“