、那我呢？你要我怎么办？”简成蹊死死地扯自己头发，真的要疯了。高新野看在眼里，就又敲了敲玻璃。那一刻他们仿佛回到了一切最开始的地方，将他们隔开的不是玻璃而是树洞，高新野动嘴型跟omega说，他想听故事。

    简成蹊二话不说去找纸笔，但等他重新站在高新野面前，他又茫然地不知道该写什么，高新野就在玻璃上哈了两口气，在上面写了一个名字——宋渠。

    “你还没给他母亲和林源一个结局啊。”高新野开口，声音通过玻璃上的小孔传出来，虚弱得不像是他的。简成蹊一颗心都揪起来了，想去旁边找个地方坐下来写，高新野则摇头，一定要他回房间。

    “你看起来很累。”他对简成蹊说，“我知道你担心我，可是你不休息，我也心疼啊。”

    简成蹊舍不得让他心疼，连连说“好”，但回房间后根本没睡。他睡不着啊，他满脑子都只剩下高新野的那句“想听故事”，但他拿起笔，他又一个字都写不出。

    他迫使自己冷静下来，回忆之前都写到了哪儿。对，他在拉国的时候也写了点，结束了林源和宋渠母亲在巴黎的行程，他们在整点时刻闪烁着璀璨灯光的埃菲尔铁塔下合影，他们都是爱宋渠的人，所以他们也为宋渠的解脱高兴，并约定一定要高高兴兴地去意大利。简成蹊终于有了灵感，接下去去写在意大利都发生了什么。

    他原本想换成第三人称。他之前就有这个顾虑，因为他也没有体验过，所以也不知道该如何用第一人称去写一个62岁失去孩子的母亲，他特别怕自己写得不像，心理描写处理地突兀，担心如果他有一个读者也是这样的身份，说不定会觉得他写得假。高新野知道了他的纠结，就反问他，说创作的魅力不就是在想象的世界里自由地创造一切，包括自己从未经历的吗？

    “不要怕。”当时的高新野这样跟简成蹊说。那声音一遍遍地在他耳边重复，渐渐掺杂了他母亲的音色，让他想到他母亲在他的记事本里写的那句话——你有什么想写，你就写。

    他再次把人称换回最初的模样，写故事里的“我”和林源去了罗马和佛罗lun萨。他们确实像在巴黎承诺的那样，他们都好好活着，都依然爱宋渠，为他高兴，所以他们在意大利的一个星期也非常的愉快，并通过对比，得出2023年终究要比2019年好的结论。宋渠母亲也不会再一遍遍地惋惜，为什么自己的孩子不能再坚持坚持，活过2019，她跟林源在美术馆里看那些文艺复兴时期的作品，她也愿意相信，未来一定是一个文艺复兴般的黄金时代，她要和林源一起帮宋渠见证，真正的美好生活一定会到来。

    他写完这一部分后已经是深夜。停笔后他感受到强烈的不对劲，脑海里全是隔离室里的高新野和故事里两人模糊的身影。他知道接下来自己会写“我”和林源坦然地面对宋渠的离开，并且开始自己新的人生，那好像也是高新野想要暗示和传达的，如果离开的是他，简成蹊也能好好活下去。

    但时间真得可以淡化死别的痛彻吗？简成蹊被这个问题击中，惊到后脊背发凉，并继续往下写最后的结局——故事里的一老一少在最后的篇章里肯定要去拉脱维亚的，他们之所以没有把拉脱维亚放在第一站，也是因为太想去，情感太压抑太强烈。现在他们都想明白看开了，高高兴兴地去跟宋渠做最后的告别。

    但他们真的想得明白，看得开吗？

    如果忽略他们出行旅游的初衷，那确实会是个美满的结局，但当简成蹊写到林源脱了衣服往海滩走去，他突然失控了。

    不是写故事的简成蹊失控了，而是林源这个人物本身。他像是活了，跃出了纸张，成了一个有血有肉的人，有了独立而不受创作者左右的意识。不是简成蹊突发奇想写他后背有大片的纹身，而是当他转过身，他就是有纹身的。简成蹊自己都不知道纹了什么，他也必须像宋渠母亲一样一直盯着看，那纹身才在他眼前越来越清晰。

    那是一副黑白水墨画，从中间往下是一块大面积