“给你的。”

    林言站在门外, 与陆含谦大概隔着一个手臂就能碰到的距离, 将一个牛皮档案袋递给他。

    他大概是赶了很久的路才找到这里来，尽管撑着伞，但半边衣服都已经湿透了，裤腿上也沾了很多泥点。

    陆含谦没有动，林言也没有收回手，隔水的牛皮袋就在雨中淋着，一颗颗水珠从它上面滚下去。

    半晌，林言轻叹了口气，将纸袋收回伞下，又用靠怀里的那面风衣将它擦干净了：

    “算了，你现在不明白。我要走了，这是一个对你很重要的人留给你的——”

    “——陈曦？”

    然而蓦然，陆含谦突兀开口，问他。

    林言似乎有点讶然，没想到他会说出这个名字。他端详陆含谦片刻，问：

    “你知道了么？”

    陆含谦不说话，林言沉默半晌，手指缓缓在掌心收紧了，良久后道：

    “对不起。”

    十个小时前，他告诉北京的调查员，陆北征在郊外的精神病医院有所动作，催促他们尽快赶过去。

    然而没有想到，赶过去后的结果是六名调查员，和院内所有被扣押病患一起身葬火场。

    林言因为对隔离室有心理创伤，无法靠近，只能在院外等待，才侥幸逃过一劫。

    “这是她想留给你的。”

    林言轻声说：“里面是二十七张蜡笔画。缺席了你的生命，她很愧疚，这是在医院的时候，每年你生日那天她想送给你的生日礼物。”

    陈曦在精神病院装疯卖傻了十六年，活的像一个真正的疯子一样，只为了骗过陆太太的耳目，想再见一见陆含谦。

    ......也或许，她其实已经见到了。

    那天陆含谦去接林言的时候，虽然没有看见陆含谦的脸，但是她听到了他的声音。那个时候她还以为，很快他就会来救她了。

    只可惜，陈曦一直等到漫天的火势冲破逃生楼梯，也没有等到。

    她当时已知必死，便没有将仅剩的一点布料打湿捂住口鼻，试图逃生，而是将所有床单都裹在了薄薄的画纸外，从狭窄的通风口竭尽全力扔出去，落到了楼房外的浅浅水沟中。

    “对不起，我忘记了，我应该早点告诉你，或者尽快带他们过去的。”

    林言低低地道：“在那里的时候，她和我说过......但是我的记忆一直很混乱，每次想起来隔离室的事情就会头痛，我忘掉了......”

    陆含谦没有说话，却伸手，接过了林言怀里的牛皮纸袋。

    他拆开封口，只抽出了一小片角，上头果然有经水泡过，又近距离接触高温造成的微微发黄的痕迹。

    “有四张烧坏了，我把残存部分整理的了一下，也放在了里面。”

    陆含谦点点头，将薄薄的纸张重新放了进去。他低着头，林言有些看不清他的神情。

    陆含谦也很难描述他此时的心情，陈曦给他留下的印象其实非常稀少，若非有血缘，说是一面之缘的陌生人也不为过。

    他难过，却也并没有达到那种痛失至亲，哀伤yu死的程度，只是感到茫然，无力，和一种说不出的悲凉。

    林言看着他，沉默良久，极低声地说：

    “你还好吗......对不起，我......我——”

    “林言，我看上去很可怜是吗。”

    陆含谦毫无征兆开口，突然极轻地哑声问他。

    林言一顿，他原本就有些不知怎么和陆含谦说话，陆含谦问完，他更是有些怔住了。

    “原来当了二十多年的家人是血仇，亲爸是畜生，唯一一个可能稍微喜欢我点的人，今晚也不在了。”

    陆含谦说：“我怎么会有这样的一个家啊。”

    陆含谦说：“我怎么会有这样的一个家啊。”

    他颓然地，挫败地站在大雨里，轻声地问。