“七点半。”
    程章明坐起来，一颗一颗把衬衫扣子系起。汤琰走开，过一会儿才回来问，“要不要去洗个澡，你昨天出很多汗，洗个澡会舒服点。”
    “程章明？”
    腰突然被抱住，面对面，很亲密的姿势。
    空气都停滞不动。
    汤琰手脚僵硬地站着，感觉他温热的呼吸透过睡衣打在自己小腹上，不知道该作何反应。
    “程章明……”
    身前的人一言不发，许久才说抱歉。
    “这没什么。”汤琰强装潇洒，“你现在情绪不好，正是需要朋友的时候。你今天上班吗，要是不上可以在我家休息，我让阿姨来给你做饭。”
    说完没等他回答就走到一旁给阿姨打电话。程章明沉默地看着，脸上有种失望的神情在蔓延。
    “我先，去上班了。”走到门边汤琰特意交代，“大门密码没变。”
    程章明什么也没说。
    当天汤主播明显心不在焉。
    做造型时一副走神状，录影时还吃了两次螺丝，搞得crystal怪声怪气地大叫：“老大你是不是太累啦？看你连黑眼圈都变大了，肯定是没睡好吧！”
    唔。
    有吗。
    默然少顷，收到一条消息。
    准确来说是张图片。
    花盆里倒插着一枚打火机。
    「谁的？」
    ……
    汤琰对crystal说：“你出去一下，我打个电话。”
    “什么电话我还不能听啦。”
    “先出去。”
    crystal边碎碎念边离开。
    房门关上，即刻拨过去。
    三声就通了。
    汤琰尽量平稳地说：“你要用？抽屉里应该有新的。”
    “……”
    一阵沉寂后，程章明罕见地重复：“谁的。”
    “可能买香薰蜡烛送的，记不住了。”
    程章明沉沉地呼吸：“我扔了。”
    汤琰也顿了一下，想问他为什么这种语气，又觉得自己想太多，纯粹是自作多情。
    “阿姨走了吗？让她把晚饭做好再走吧，你看你有什么想吃的。”
    “不用了，我准备回研究所。”
    “那怎么行。”
    程章明平静地说：“礼物没拿，回去取一趟。”
    “什么？”
    “生日礼物。”
    “给我的吗。”
    程章明沉默了几秒：“汤琰，别这样，别讽刺我。”
    汤琰立即否认：“我没有。”
    两个人剑拔弩张惯了，突然和平共处彼此都不太置信。
    晚上十点左右，礼物取来了。
    “这么大。”
    错愕的同时汤琰马上意识到，这就是那件被木板挡住的东西，在对方宿舍见过。
    程章明蹲在电视柜前调整摆放的位置，头也不回地嗯了声：“大一点显眼。”
    “是你做的？”
    程章明云淡风轻地说：“刚好有这门手艺。”
    看着眼前这个堪称巨大的木制模型，汤琰嘴都合不上。因为它实在是太“显眼”了，两层的，颜色也喷绘得很好，门前甚至还有路灯和砖道。当然也有缺点，那就是“建筑风格”不怎么样，换句话说是四平八稳、老气横秋的，像极了程章明这个人的作派。
    目不转睛地观察了半晌，汤琰伸手搭在亚克力板上，“谢谢。”
    “灯能亮。”程章明平声，“我接了电池。”
    “是吗，路灯吗。”
    “屋里的。”
    程章明视线移到他脸上：“生日快乐，虽然迟了这么多天。”
    汤琰踟蹰了几秒，尽量不让自己显得太雀跃：“也就半个月而已。”
    说完，他转身关灯。
    程章明的手工果然一等一的好，灯一亮连刻板的感觉都冲淡了，拿去博物馆应该有资格展览。
    那天晚上他们聊了很多，两人坐在沙发上，汤琰抱着自己的腿，程章明跟他保持着一个人的距离，聊这半个月发生的事。
    奶奶是哪天火化的，骨灰安葬在哪里，来吊唁的人有哪些，身后事又是怎么处理的，包括老家的房子他是什么打算。
    “那之后呢，留在临江发展？”
    程章明看着他。
    汤琰有点后悔自己问了这个问题，因为这仿佛是种逼迫，而他并没有这种意思。
    “目前是这个想法。”
    “好啊，那样咱们还能经常见面。”
    说得无比自然。
    这次程章明连个嗯字都没给就把头转开。
    汤琰有些失神地看着他，不确定他是什么意思。后来他久久不肯把脸转回来，汤琰只能抱膝沉默，沉默久了就睡着了。
    把人抱回床上，程章明先是注视着他，过了一会儿，把他的手握住，十指紧扣。
    “汤琰。”
    “过段时间我们去登记。”
    再不能装睡，汤琰睁开眼：“什么？”
    程章明表情冷静得仿佛在说一件无关紧要的事，“我是说我们去国外登记结婚，如果你也有这个想法。”
    汤琰惊愕地望着他，一时间连呼吸都忘了。
    “这只是个提议，不是强迫。”程章明像是失去了耐心，忽然间不再看他，“你完全可以拒绝。”
    短暂的诧异后，汤琰蓦地明白了。
    因为失去了仅剩的亲人，打击太重，程章明才会这样。