他的姑娘，也疼了好多年。
    他垂眸，告诉她：“秋秋，我好了。”
    “这次，我是真的好了。”
    ……
    叶伏秋焦躁过后就没了力气，躺在沙发里就睡了，最后祁醒把她挪到床上，抱着人哄了很久，直到她呼吸平稳，才起来去厨房收拾水管断裂后的残局。
    不过他的短暂哄慰并没有立竿见影的效果，叶伏秋坠入疲惫的睡梦后，没什么意外地又开始做噩梦。
    梦里她回到最初的最初，她最绝望的15岁冬天，独自一人跑到崇京大学门口。
    还是一样，她面对着校园里的青春盎然哭泣，那群男大学生走了过来。
    “哎？小妹妹，你哭什么？”
    “老张！别看着了！你和祁醒走一趟，送妹妹去派出所。”
    “老祁！你外套借一下给妹妹穿会儿啊！都冷得发抖。”
    站在最后的人无奈，一边拉开羽绒服拉链，一边拨开人群走到前面。
    叶伏秋知道一切，惊慌失措，往后退着，“不，我不要……”
    “我不用你送我……”
    “你不要看我，不要记得我……”
    既然这样，她干脆一开始就不要认识祁醒，不要有那句支撑她未来的话，不要他的救赎。
    可是梦里她怎么喊，都发不出声音。
    叶伏秋就看着他把羽绒服脱下来递给她。
    他明明最怕冷啊。
    叶伏秋后退，不肯要，摇头拒绝。
    就在这瞬间，面前的祁醒看着她，目光空然，竟说了一句。
    “秋秋。”
    “你不要我了吗？”
    叶伏秋再也忍不住，落泪喊他：“祁醒！我不是！”
    轰然——梦境颠倒。
    她往前踏一步，直接回到了霄粤湾，诀别他的那个早上，公寓楼下。
    警车和救护车的警铃声交织在一起，吵得震耳欲聋。
    警察把塑料的黄色警戒线拉开，乌央乌央的人群被拦在外面，挡住她的视线。
    周围有医务人员往人群中央跑去。
    围在四周的居民面色惊愕，指着里面窃窃私语，手机摄像头高高举起。
    叶伏秋那一步甚至还腾在半空没落地，痴傻地看着躺在那警戒线里的人。
    祁醒躺在地上，车玻璃碎了一片，他的血顺着零碎的玻璃无声蔓延着。
    他眼睛紧闭，已然没了生机。
    叶伏秋倏地睁眼——！
    后背瞬间冒了一层汗。
    面条汤味飘在房间里，萦绕她的鼻息，这样人间烟火的踏实气味，让叶伏秋噩梦后的惊慌一点点落了地。
    开开合合的余光里，一抹宽阔的背影站在开放式小厨房忙活。
    她缓缓从床上坐起来，把身子撑直，一揉眼睛，视线逐渐清晰——这才意识到，自己眼见不是幻想，是真的。
    叶伏秋刚睡醒，还有些没回过神来，无助又懵懂地望着祁醒。
    他没察觉她醒了，在厨房里忙得正欢，小灶上煮着面，他正切菜和速冻虾仁和肉丸，像是想给她做个什锦汤面。
    祁醒挽着袖口做饭，因为厨具都是按照她的身高置办，对一米八七的男人来说就有些矮窄了，所以他只能弯腰低头，高大的背影有些憋屈。
    但认真。
    叶伏秋没见过这样的他。
    摘腕表，挽袖子，为一人扎进烟灶中洗手作羹汤的祁醒。
    那么生动，真实。
    那颗天上的星星，真的兜了一圈，又砸进了她的世界。
    她捏着被角，悄声翻身下床，一步步靠近厨房，靠近那背影。
    没什么是比噩梦结束后，亲眼看见他就健康无虞地站在自己面前更强劲的特效药了。
    这一记强心药直接打在她心里糜烂的结痂处，让她心跳不止，让她鼻尖耸动。
    叶伏秋不自觉地抬起双手，似乎是想去抱他。
    想站在他身后，搂他的腰，靠他的后背。
    想让自己无依无靠的心跳，彻底找到那个栖息地。
    就在这时，在灶火噪音中听见动静的祁醒回头，瞧上几步之外杵在那儿的叶伏秋。
    她倏地收手。
    有股被抓到的心虚。
    凌晨夜间，两人的目光在夜宵香味里对接。
    家室独有的踏实温馨暂时柔和了所有隔阂。
    祁醒把小灶的火放小了一点，手里还握着筷子，“不睡了？”
    “你那个……”叶伏秋饿得难受，咽了下口水，小声问：“是给我做的吗？”
    他舀了半碗的汤面，放在餐桌上，“你睡着觉都喊饿，特别凄惨。”
    叶伏秋：“……”
    绝对是胡说八道。
    “我不经常做饭，你先试试能不能吃。”
    叶伏秋饿得前胸贴后背了，拉开椅子坐下，端起碗喝了口汤，暖得她五脏六腑都展开了。
    她嚼着绵软的龙须面，汤的味道也刚刚好，好像是用番茄炝了锅的，酸酸甜甜，特别香。
    面前撑着桌板的人一直盯着她，叶伏秋抬眼，对上祁醒略有期待的目光。
    她咽下面，问：“……你什么时候学的做饭？”
    “一直会。”祁醒给自己盛了一碗，然后把自己碗里的鱼丸和肉都挑个她，一系列动作行云流水，不见半点生疏，“梅女士怕我独立以后饿死，从小就学做饭。”
    “就是平时没空。”
    叶伏秋点头，这些，确实是家常便饭的手艺，不精致，但管饱好吃。
    她喝着汤，呼着热气又问：“阿姨这些年都好么。”
    “好。”祁醒吃得很慢，多是看着她，“家里所有人都好。”
    叶伏秋点头，继续吃。
    氛围一下安静了好久，只有筷子碰碗的进食声响，此起彼伏，无比和谐。
    祁醒举着筷子在碗里挑着，始终打量她淡白小脸，“怎么不问我。”
    叶伏秋停顿一下，没抬眼，“你不就在我面前。”
    “看着挺好。”
    祁醒气音轻哼，规矩放下筷子，往后一靠。
    “刚才还抱着我哭个不停。”
    叶伏秋又被他噎得没话说。
    他的癔症，他的残破，现在成了两个人共同的痛处。
    她不知该怎么提及，或者是，就不该提。
    可是面前的人却率先开口。
    “我没事儿了。”
    叶伏秋嘴里还吸着一条面，意外地抬起头，和一桌之隔的男人对视。
    她在这房子里住了快一年，几百个日夜里，从没想过有一天，心心念念刻在心里的这个人，能出现在这里和自己缩屈在这小厨房里吃夜宵。
    “什么……”她迟疑。
    祁醒给她一个确定的眼神，告诉她，他正在说的话题，就是她心里想着的那个。
    “是真没事儿了。”
    当年他屡次伤害自己的画面还历历在目，仇恨未报，唯一能开口的父亲也去世。
    祁醒的癔症……从何而解啊？
    叶伏秋想不通这点，所以不信，捧着面碗恂恂道：“……你骗我的。”
    祁醒无奈，偏头一笑：“我骗你这个干嘛。”
    “精力发泄，吃药，催眠，物理治疗，心理治疗。”他眼神发空，似乎在回忆这四年的所有经历：“骗自己从没发生过也好，重新把自己放回去再经历一遍也罢，都是手段。”
    “你见过陈医生给我做催眠是吧。”
    叶伏秋点头。
    就那么一次，但当时祁醒很抗拒，陈医生说没什么效果。
    “催眠也分很多种，引导病人回到创伤场景里，或面对，或修改记忆。”
    “不管我怎么做的……”祁醒看着她，突然伸手把毛衣撩起来。