他最早有记忆的时候，是五岁。
    具体是哪个时间顺序兰笙记不清了。
    但他确实从小就有关于父亲喝酒的记忆，但是没有到酗酒的地步。
    那时候兰笙还在读幼儿园，父亲在厂里上班，每天会接送兰笙上下学，虽然每次他都因为工作来得很晚。
    兰笙记得，那时候幼儿园里有一台电视机，每天到了四点半，老师就把小朋友带去电视机前排排坐，一边给孩子们看奥特曼的碟片，一边等家长来接孩子们回家。
    兰笙总是最后一个被接走的，因而他看奥特曼的时间最多，对剧情最熟悉，第二天总是可以给小朋友讲很多很多的后续，这让他在幼儿园的人缘非常不错，所有人都想和他做好朋友。
    那时候家里没电视，兰笙很享受在幼儿园看奥特曼的时光。不过后来家里买了电视，但兰笙因为各种各样的原因，幼儿园毕业之后就再也没看过奥特曼了。
    所以如果现在有人问他奥特曼都讲了些什么，他也只剩下“奥特曼打怪兽”的模糊印象，以及一个“我最喜欢赛罗奥特曼”！
    那是一家三口一起吃晚饭的时候，兰笙说给爸爸妈妈的。因为家离幼儿园有点远，兰笙一路上都在给爸爸喋喋不休地讲今天在学校里看的奥特曼。回家了爸爸就和妈妈讲，妈妈就笑眯眯地问：“那我们笙笙最喜欢哪个奥特曼呀？”
    那天刚好打怪兽的是赛罗，兰笙正在兴头上呢，不假思索地就扬起肉嘟嘟的小脸，嘴巴里香喷喷的大米饭还嚼啊嚼的：“赛罗！我最喜欢赛罗奥特曼啦！”
    大人们都被他逗得哈哈大小，兰笙还觉得是爸爸妈妈也喜欢今天这个赛罗的故事，又忍不住讲了好多。
    那时候妈妈也在厂里打工，但是她下班的任务是快快去菜市场挑收摊时候的特价菜，然后动作麻利地准备好一家三口的晚饭。
    孩子还在长身体，她会特意在小铁碗埋一个剥了壳的鸡蛋。她知道丈夫不抽烟但就爱和点啤酒，也会在路过超市的时候捎带两瓶啤酒。
    如果是夏天，她还会提前把酒瓶用桶浸到楼下的井里去，过一会儿再打上来，就是冰冰凉凉的。
    那时候的父亲，喝酒但不酗酒，是一个有责任心、顶天立地的人。
    五岁的兰笙对于“顶天立地”这个词的最初印象就是，某天夜里爸爸妈妈带他去很远的街上看热闹，街上来来往往那么多人，一不留神就要被挤走了。
    但是爸爸会一下把他抱起来！举到肩膀上，让兰笙抱着爸爸的脖子骑大马！
    “啊喂！那么多小朋友，就只有我举高高欸！我爸爸最厉害啦！”五岁的兰笙抱着爸爸的脖子兴奋得小脸都红了。
    妈妈扶着爸爸的一只胳膊，笑得也很开心，一家三口这样才没有被人潮冲散。
    那一年兰笙生日，这是他记忆里的第一个生日。爸爸到幼儿园接他的时候说今天妈妈买了蛋糕，回去可以吃蛋糕。
    即将六岁的兰笙都没吃过蛋糕，一路上都再好奇地追问爸爸蛋糕到底是什么味道的呀？
    爸爸描述了一路，兰笙被馋得口水都要流出来了。
    一到家，他就迫不及待地哒哒跑着进屋找妈妈。
    “祝我们笙笙生日快乐哦！长大了可要做一个和爸爸一样，正直、善良，顶天立地的男子汉哦！”妈妈在教年幼的孩子如何吹灭六只蜡烛。
    她眼睛幸福地隔着烛光与亲爱的丈夫对视，觉得这是他人生最美妙的时刻。她坚定地相信是自己嫁对了人。
    蛋糕是草莓味的，不是很大，但是足够一家三口作为晚餐了。
    不过兰笙吃的时候还是很小心翼翼，他怕吃太快就没有了，所以他要慢慢品尝蛋糕的味道。
    他小小的手指一点一点地蘸着甜甜的奶油送进嘴里，雪白的奶油上还摸了一层晶莹的草莓果酱，唯二的两颗完整的草莓，一个被妈妈喂到他的嘴里，另一个被爸爸喂到妈妈嘴里。
    但是兰笙还是很慢很慢地小口吃着一个本就不怎么大的果实。
    爸爸问怎么吃得这么慢，兰笙有点不好意思地说，他觉得草莓蛋糕太好吃了，有点舍不得那么快就吃完。
    “这孩子……”一向温柔的妈妈嗔怪了句。
    爸爸叹气拍了拍兰笙的小脑袋：“快吃吧，吃完了下次再给你买。”
    兰笙点点脑袋，乖乖地加快速度，吃完了盘子里的那块蛋糕。
    其实他没指望以后可以再吃到，草莓蛋糕这么好吃的东西，一定要花很多钱才可以买到，爸爸妈妈赚钱很辛苦的。
    但是他都没想到，后来马上就是妈妈的生日了！爸爸又买了和上次一模一样的草莓蛋糕！
    那天就像过年一样，他手舞足蹈地给妈妈唱了生日歌，第二次唱生日歌，比第一次唱的时候熟练得多！还被爸爸妈妈夸又长大了！
    不过那天兰笙还是在晚上做噩梦了，因为那天的幼儿园碟片放的是奥特曼全部都被怪兽抓起来了，好多小朋友都吓哭了。兰笙比较后知后觉，到了睡觉的时候就开始梦魇。
    筒子楼空间拥挤狭小，他和爸爸妈妈三个人挤在一张床上，他睡在靠墙的最里面，爸爸睡中间，隔开了妈妈。
    兰笙一做噩梦，就开始乱动，脑门靠在墙上咚地磕了一个响的。这个碰撞几乎让他从噩梦中惊醒，但是他听到爸爸翻身赶紧把他抱紧了怀里，一边心疼地轻声哄着他，一边给他揉揉头。