〔一〕
    是警察把我送到了医院，急诊室门口，医生宣布我爸抢救无效的那一刹那，妈哭得晕了过去，亲戚们乱成一团。
    几个阿姨帮忙照顾妈，爸那边的人分成两拨，一拨围着房屋中介，“你们到底干什么了？人到你那儿就出事！”一拨围着抢救的医生，“人送来还好好的，到你这儿怎么死了？”
    医生的说法是，爸是心脏病突发，送来的时候呼吸已经停了。
    房屋中介的说法是，爸在晕过去之前，还挺正常的。那会儿他们正闲扯着明星可赚钱了，有个小明星也在他们这儿看四合院呢，爸问是谁啊，中介嘿嘿一乐，指着电视，“就这人，哟，这是谈恋爱了啊？”
    爸回头一看，电视上的郝泽宇正搂着一姐的肩承认恋情。
    “福先生突然激动了，猛地站起来，然后就晕过去了……”
    我坐在轮椅上，面无表情，只盯着病床上的爸。爸像睡着了一样，仿佛下一秒就会睁开眼。
    爸，那只是郝泽宇的业务需要，他没劈腿，我们还在一起。您快起来啊，待会儿您不出车了？别睡了，醒来之后，咱们还吃饭呢。
    对了，郝泽宇你在哪儿呢？你为什么还不回来？事业对你来说真的那么重要吗？在一起这么久，我从来没有求过你什么，但现在，我求你回来，你回来告诉爸，那都是假的，你让他安心地走，好不好？
    我很想大哭一场，但讽刺的是，刚打完肉毒杆菌的脸，根本没办法皱起来。
    耳边闹哄哄的，无数声音交织在一起，像一张巨大的网。所有人的嘴巴一直动一直动，可我听不清他们在说什么。
    有人重重推了一下我的肩膀，我茫然地抬起头。我看到妈缓过来了，有人拍着她的胸口给她顺气。
    我看到二婶愁眉苦脸地在我眼前拍着巴掌，“你说话呀！你爸死了你怎么跟没事人一样？”
    我看到三叔指着我的鼻子，大声骂，“要不是你，你爸不会没日没夜地急着卖房子！”
    我脑子里嗡嗡作响，三叔的巴掌照着我的脸呼过来，我脑袋很迟钝，不想躲，也不想问什么。
    一个人抓住三叔的手，是我妈。妈用身体护着我，把三叔推到一边。“老福就是把钱扔海里了，你们也管不着，何况是给自己的女儿花。”
    三婶生气了：“嫂子！你还护着她，要不是她，哥能就这么没了吗？”
    “那也是我们自己家的事儿。”
    我拉住妈的衣袖：“妈……”
    妈反手给了我一巴掌。这一巴掌把我的头打到一边，墙上的钟显示，零点整。
    我人生中最重要的一天，就这样过去了。我人生中最漫长的一天，就这样过去了。
    我一直等的人，他没来。我的心，好像死了。
    后来几天，我和我妈住到了二姨家。郝泽宇不断联系我，但我一直没见他，因为我不知道该跟他说些什么。
    我爸火化那天，天阴得很厉害，像是憋着场雨。
    爸的棺材停在火化炉口，我扶着妈站在一旁，妈的脸上挂着肉眼可见的苍老憔悴，整个人很安静。这几天里，我们哭了太多，也哭得太累，累得已经像一双无知无觉的人偶，眼眶里枯竭到一滴泪水也没有了。
    小松子从外面跑进来，在我耳边压低了声音说：“郝泽宇跟老牛来了，但他们不是家属，火葬场的人不让他们进，堵门口了。”
    我没回答。这时，控制火炉的师傅问：“再看一眼吗？”
    我们走上前，我微微俯下身，深深地看了爸最后一眼。经过遗体美容，爸的神态很安详，除了脸色异常苍白，跟平常几乎没什么两样，仿佛下一秒就会睁开眼睛骂我说，不是让你好好拾掇拾掇自己吗，你看你这是什么模样。
    爸，我拾掇过了，真的。郝泽宇也来了，可他这时候来有什么用呢？咱们等他一块儿吃饭，最后也没等到。您的最后一眼，他也没资格见，他凭什么呀，您说是吧？您别不出声啊，您再跟我说句话啊，爸，爸？
    师傅戴上手套，示意我们站开点儿，“开始了啊。”
    “别，师傅，我先走，别，别。”我嘴里乱七八糟地说着，一步步退后，脚底发软，踉跄着往外跑。
    我听见身后火化室里突然爆发出一阵女人的哭声，机械运作的巨大震动让地面都跟着一起颤抖。
    我跑得没了力气，在一棵树下蹲下来，呼吸急促得像是肺要炸了，不住地干呕，却什么也吐不出来。这个刹那，我仿佛是被抽了魂，意识浮游在天际，无数错乱的回忆在这一刻相互交织。
    我出生时，脐带没扎好，无法排便，医生无计可施，姥姥和妈都准备放弃我了。爸听说了个偏方，用沾着香油的咸菜条，刺激肛门。他几天都没合眼，一直重复做这个工作，结果我喷了他一身黑屎。
    爸每天出班的时候，要偷偷走，要是被我看见，我“爸呀爸呀”地不让他走，他没办法，只好把我放在车上，一直哄到我睡着，再把我抱回屋里。
    我在学校跟区长的儿子打架，学校护着对方，爸直接跟校长打了起来。校长骂龙生龙凤生凤，你一个司机的孩子，永远没出息。爸领着我回家的时候，我哭着跟爸说我会有出息。
    然而我没有。我没出息到让爸把命给搭进去了，我永远没有机会去补偿，我的余生都将浸在恨意之中，我恨我自己，我恨我是爸的女儿，如果这个世界没有我，爸会好好活着。可人究竟为什么要活着？摸爬滚打、含辛茹苦地过一辈子，就为了在生命结束的那一刻，被推进一个冰冷的炉子里付之一炬吗？
    妈越来越绝望的哭声钻进我的耳朵里，一下一下刺着我的耳膜。我听见小松子夹着哭腔劝我妈节哀，我的心狠狠地揪成了一团。我咬住了舌头，拼命抵抗即将汹涌而来的崩溃感。我突然意识到，爸走了，我就是这个家的主心骨。谁都可以倒下去，只有我不能。我必须要扛起一切，好好照顾我妈，我要替他活下去。这就是我唯一能够想到的，死亡的意义。
    我抬起头，看到高大的烟囱里缓慢飘出一股股烟，我知道，那是爸。世界上唯一一个觉得我瘦、觉得我漂亮、把我视为瑰宝的人，就这样不在了。
    我在原地蹲了很久，一个工作人员急匆匆跑过来告诉我，门口那边还在闹。我扶着树站起来，跟他赶过去。
    郝泽宇正跟火葬场的人撕扯成一团。老牛死命地拦着他，看我过来，赶紧喊：“你可算来了！快点儿的，这小子疯了！”
    我走上前，干脆利落地扬手给了郝泽宇一巴掌，“闹什么！我爸还在里面呢，刚烧成灰！”
    他像是被打蒙了，瞬间静了下来，不可思议地看着我。
    火葬场的工作人员在一旁冷眼看着，像是见惯了这样的场面，满脸的嫌恶和不耐烦。
    郝泽宇缓缓开口：“你到底想干什么？”
    我注意到有人冲着我们的方向指指点点，小声议论着，神色里显露出一点惊疑。
    于是我说：“咱们先换个地方，我再告诉你我想干什么。”
    走向郝泽宇的保姆车时，悲哀一股脑儿冲上我的眼睛。在这个时候我还为他着想，怕他被人拍到，明天上新闻。我可真爱他。
    我们俩和老牛一起进了车里。我烦躁地摸着身上所有的兜，没带烟。郝泽宇好像知道我想干什么，递给我一根，我连忙接过来点上，像是瘾君子发毒瘾一样，尼古丁让我镇定了下来，镇定得我万念俱灰。
    郝泽宇也点了一根烟，他看着我，我看着他。两个人都没有说话，好像谁先开口，谁就背负着即将到来的离别的罪恶。
    我细细端详着他，他越来越好看了，憔悴也不能掩盖他身上的光芒。我伸出手，轻轻摸着他的脸，摸着我那一巴掌落下去的地方。他的手覆在我的手背上。
    老牛说，“你们说话啊。”
    我努力压着声音的颤抖：“你能不能，不做明星了？咱们钱也赚够了，我陪你回哈尔滨，啊，你们东北人不都喜欢三亚吗，咱们去三亚，不行咱们出国，找个谁都不会阻止咱们俩在一起的地方，行吗？”
    他的手突然握紧了，顿了几秒，把我的手从他脸上拿开，看向我的眼神那么委屈，“你真的爱我吗？你确定你爱我吗？”
    我哑然失笑。
    他依然盯着我，仿佛我的模样变了，他在用力找寻曾经熟悉的痕迹，“福子，你不知道我想干什么吗？如果我不做这个，我还能干什么？你就不为我想想吗？”
    “我为你想过了，真的，我一直在为你想，可现在我没有别的办法了。”我慢慢抽出我的手，“郝泽宇，现在我彻底为你着想，咱们分手吧。”
    他的脸色忽然一变，“你开什么玩笑？你怎么了？你不见我，也不让我陪着你。我明白，你爸死了，你难受，我也很难过，可福子，这不是我的错啊。”
    我摇摇头：“跟你没关系，我爸死了，这才多大点事儿？可这点事儿，我自己已经扛不过去了。现实世界没有还珠格格遇到五阿哥，还珠格格还得是小燕子赵薇，如果她是一头猪，连动画片都拍不了。”我忽然笑了，像是受到观众鼓舞的十八线脱口秀艺人，继续侃侃而谈——谈的全是我破碎的心。“但我只是胖福子，我拼了命瘦成这样，纵观演艺圈，也没有任何女演员能演得了我……”
    “贾玲啊。”他忽然说。
    我们对视一眼，都哈哈大笑，笑得我要努力看着车顶，才能止住眼里的泪。
    “哦，贾玲行，可人家多漂亮啊，不像我……我想起来了，有一个人可以，沈殿霞，她跟我挺像的，非要跟郑少秋待在一起，结果她死得早，赔了一辈子进去，临死前还要问那个男人有没有爱过她。可我怎么能跟她比啊，她身上挂着全香港人民的爱，我只有爸妈的爱，我爸爱我还把他自个儿的命给爱没了……”
    郝泽宇小小的声音传进我耳朵里，“还有我呢，我还爱你呢。”
    “不是的。”我看着他，摇摇头，“我们或许只是对彼此有好感，我特别想去相信你真的爱我，但我们得承认，这不是爱情，这只是两个病人，相互取暖。现在春天到了，也就该分开了。爱情多美好啊，可你看看，我们俩在一起，我成为你的软肋，我成为你的弱点……”
    郝泽宇打断了我的话：“我知道，rose姐让你跟我分手，这件事我早就知道了。我明白，是因为我不够强大，保护不了你。所以我努力拍戏，我拼了命，换来了大导的信任。福子，往后咱们不用怕了，谁都伤害不了我们，只要我们俩扛住，都会好的，你相信我，好不好？”
    “可我现在扛不住了。”我眼眶里一阵阵的发热，“郝泽宇，你知道吗？没跟你谈恋爱之前，我每天都特高兴，卖地铁票也高兴，去杂志打杂也高兴，可我现在不高兴了，我最胖的时候都没这么自卑过。这是谈恋爱吗？我为了跟你在一起，透支了这辈子所有的斗志，之前我想，为了你，我愿意放下我的人生，天天在家做家务，可最符合这种状态的，只能是住家的保洁，不可能是郝泽宇的爱人。你事业越来越成功，而我最后只能变成北京待遇最好的保洁，这样的人，值得你爱吗？你会开心吗？我会开心吗？是，我们共患难，我们甜蜜过，围巾……大雪……澳门……哈尔滨……可我们不能再拿回忆骗人了！我们曾经好过，但我们现在不好了，以后也不会好，为什么要绑在一起彼此拖累呢？郝泽宇，就这样吧。”
    沉默弥漫了整个车厢，我强忍着不哭出来，打开车门要出去。
    郝泽宇一把拉住我，迷惘地看着老牛，声音发着抖，“姑姑，你说点什么吧，我求求你了，你帮帮我。”
    老牛抬头，目光却闪避着，“对不起啊小宇，这回，我没办法帮你。”
    郝泽宇有一瞬间的茫然，突然厉声喊起来，“你们这是干什么？你也要离开我是吧？”
    老牛抬起眼睛，却没有去安慰他。他犹豫了一下，然后下定了决心似的，慢慢点了点头。“公司的两个小孩也上这戏了，这戏肯定能红，便宜占了，我也该退了。”老牛说，“我这人，宁做鸡头不当凤尾，给人打不了工。我做红过郝泽宇，在圈内也算牛了，我还是专门发掘不红的小孩去吧，现在走，还能落个情谊，以后都在圈里混，总能念个旧帮个忙，反正山水有相逢。”
    “哪儿那么多山水有相逢！”郝泽宇狠命地捶向车窗，手上的关节处渐渐洇出了血。
    “干吗呢祖宗！”老牛眼疾手快地掏出了纸巾，要给他止血，他却把老牛推开，眼眶发红。
    “我就知道，只要我喜欢的人，都会离开我！”郝泽宇打开车门跳了下去，我急忙下车去追，谁知道他又跑了回来，仿佛乞食的小狗一样，脸上带着巴结的笑容，“福子，如果我不当演员了，我把刚才所有的话都收回来，我……”他磕磕巴巴地说，掏出两张纸片递过来，“我还有这个，我们不必分手吧？嗯？”
    我低头看，是那两张有求必应票，我接过来，几下就撕得粉碎。
    “你干什么！”郝泽宇大叫一声，发疯一样地蹲在地上捡着纸片，要拼回原样。然而一阵风吹过，所有的碎片随风飘远，他尖叫着去追，却什么都没有抓到。
    我望着他的脸：“现在没有了，我们之间，什么都没有了。”
    郝泽宇不可置信地看着我，到最后，像是受了天大的委屈，眼泪终于决堤，他咬住自己的拳头，阻止哭泣的声音。
    “我就不该相信，有人会爱上我！”他狠狠抛下这样一句话，跌跌撞撞地走了。
    我怔怔地盯着他的背影，所有的思绪都停了下来，这一刻，我真的疲倦到了极点。过了一会儿，我说：“老牛，你叫司机过来，把他接上，这儿离市区远。”
    老牛骂道：“真够狠的，你就不能再给他一个机会吗？其实你压根儿没有刚才说的那么硬气，你还爱他，是吧？”
    “他生下来就是要成为别人的梦，三亿少女的梦，三亿基佬的梦，三亿大妈的梦，无论是哪种梦，他本人的女朋友，角色设置都不应该是一只猪。我是猪没事儿，我接受，但我不能再继续异想天开下去。爸已经不在了，我得留着这条命，好好照顾我妈，我不敢再让我的人生出现任何差错了。”
    我看着老牛，从他硬要塞那几个小鲜肉进组开始，我就隐约预感到他或许是在为自己铺一条后路，所以，当他说出要离开的决定，我并没有太多的惊讶。但我还是忍不住问他：“你为什么也要挑在这个时间说？”
    “怎么，又不忍心了？”
    我垂下眼，摇了摇头：“挺好的。真正的大明星就应该六亲不认，我们现在充其量是长在他人生上的瘤，早晚要割掉的。两个一起割，说不定会让他更清醒，以后的路才能更好走。”
    “你还是没回答我的问题。”老牛瞟我一眼，“你是不是还爱他？”
    我沉默了很久，缓慢地喘了口气，终于艰涩地开口，“我爱他，但截止在我问出能不能不再当明星那个问题之前。那个问题，就是我给我们之间的最后一个机会。他没有选择我，他还有更重要的事要去做。”我顿了顿，“那一刻之后的我，只剩下恨。甚至于爱情，对我来说，都是这个世界上最可耻的东西。”
    我说得咬牙切齿，似乎想提醒自己，这份恨是实实在在的。但我明白，我恨的是只要一看见他，我就会想起那个肮脏的自己。我恨那个癞蛤蟆想吃天鹅肉的自己，那个曾以为只要瘦下来人生就会完美的自己。我恨那么爱着他的我自己，我恨那个以为世界上真有人会为了我放弃一切的自己。
    我们同时沉默了很久，谁都没有再说话。我开门下车，走了几步，突然想起了什么，回头对老牛笑。
    “真巧，今天，是倒计时的最后一天。”
    老牛一脸困惑地看着我。我朝他挥挥手，转身离开，心里却想：连老天都帮在我们分手，我还有什么可不甘的；什么爱情，都是幻觉。福子，你本就不该相信有人会爱你。
    〔二〕
    鸡贼可真算是忠犬，爸火化后，它仿佛明白了什么，开始绝食，我们只好送它去宠物医院打点滴。
    晚上，我把我妈送去小松子家住。我跟她说，我还是回去，想跟爸最后在家住一晚。
    妈看了我一眼，“你不会动了什么歪念头吧？”
    我笑说：“您可真看得起我，我要真有那骨气，就不是我了。”
    回家后，我躺在爸妈的床上，枕头上还隐约留着点儿爸的味道，让我特别有安全感。很快，我睡着了。梦里面，我在拼那两张被我撕碎了的“有求必应票”，拼好了，却又被风吹散，我只好再次东奔西跑地找碎片。如此反复几次，我在梦里也很累，突然有个声音说，别拼了，没用了。
    我醒过来，看着姥姥躺在我身边。
    我眼睛一湿，嘴里却没好话：“你这老太太真没用，成天跟我扯皮，你女婿要出事儿，你也不来提个醒。”
    姥姥说，她也想来啊，但我脖子上那块玉佩，不让她过来。现在玉佩没了，她才重新回来。
    我坐起来四处看，屋子里只有姥姥，和那只崭新的骨灰盒。我问：“爸呢？爸怎么没来。”
    “你爸也想来见你，但他来不了，不要等了，让他走吧。”姥姥笑呵呵地起身，“我以后也不能来了，大福子，你好好的。”
    我连忙爬起来想追姥姥，我想问，为什么爸来不了？为什么你也不来了？你们要去哪儿？谁知，仓促中反而摔到了床下。
    这一摔，我真正地醒了过来，发现自己趴在地上，阳光明晃晃地照着我的眼。疼痛感散去后，我终于意识到，所有人都离开我了。以后，我只能靠我自己了。
    我抱着骨灰盒，回到小松子家。妈一宿没睡，小松子枕着妈的腿，睡得直打呼噜。
    电视还开着，只不过调了静音，妈入神地盯着看。
    我走过去，坐下来。妈看我一眼，说：“房子过户了，全款，一千多万，你说他们外地人怎么这么有钱，有钱真好。哎，你先拿个靠垫给他枕上，我腿都被压麻了。”我依言用靠垫把我妈的腿换出来，小松子睡得也死，翻了翻身，继续打呼噜。
    妈伸手把我放在沙发上的骨灰盒拿过去抱在怀里，像是捧着宝贝，掂了掂，继续说：“我跟小松子商量好了，钱分两份，一份留给你，另一份我拿着，我要出去玩。”
    “您去哪儿啊？”
    “去海边啊，生你那年，你爸就说要带我去看海，可我们这一辈子只去过北海，没见过真正的海。现在，有钱了，也有时间了，我带他去看看海。”
    “那让小松子陪你去吧。”
    “你呢？”
    “我得工作，我要让你过上好日子。”
    妈笑了：“你得让自己过上好日子，别太怪自己，妈那一巴掌，已经怪过你了。”
    我低头不语。
    妈又说：“当然，我说这话也没用，你得自己想明白了，人活着，就得守活着的规矩。”
    小松子突然哼哼了一声，嚎起了梦话，“爸，你放心吧，妈和福子，我都会照顾好……”
    我们母女俩欣赏了一会儿小松子的睡相，妈说，儿子真好看，随后却掉了泪。
    我给妈擦眼泪：“咱俩都守着活着的规矩，好好活，你还得看小松子的孩子呢。”
    “那你呢？”
    我笑了。我想说很多，想跟她喊很多励志口号。但开口时，却只是说：“我还是好好工作吧。”
    〔三〕
    我的脑子从未如此清晰，目前摆在我面前的，有两个选择：一是去老牛那儿复工，二是选择其他工作。
    考虑了十分钟后，第一个被我内部否决了。一旦没出路就投靠老牛，老牛有什么义务要帮我兜底呢？上辈子是红十字会出身？何况他已经找到新的宣传总监和董恩的经纪人了，我再没皮没脸地跑去，这不给他添麻烦吗？
    还是选择第二个吧，新工作新上司新祖宗，宛若新生。好歹我也是牛美丽娱乐有限公司的前任宣传总监，也做出过“新一代翘臀王”董恩这样的成功案例呢。
    然而我低估了如今的就业环境，一连碰了好几次钉子。某次面试时，那个心善的hr委婉地暗示我，“我们的宣传团队，年纪最大的一个也是1991年的了。”
    其实我能理解，这个圈子更新换代实在太快，粉丝的口味又一天一个样儿，团队必须年轻化，思维必须紧跟当下的流行趋势。但同时也觉得委屈：你怎么就知道我一定跟不上潮流呢？做董恩的时候，我也是一枚时代的弄潮儿啊。
    所以一下子能找到的，只是一堆初级文案工作。可我再怎么样，也实在没法儿觍着脸跟刚毕业找实习的小孩抢这岗位。
    最终，一个网红找我当经纪人，我做了28天，快到发工资的时候，她把我开掉了，理由嫌我不够细心，没随身带紧急避孕药。我倒是也不难过，以她的名义在网上发了一些约炮信息。面对她漫天的花边新闻，我真是心花怒放。
    在这前不着村、后不着店的时刻，白莲花经纪人打来电话，问我愿不愿意给花姐当宣传。愿意，让白莲花天天给我扣一脑门子麻酱，我也愿意。
    然而白莲花忘记了我，也许因为我瘦了，也许因为我剪短了头发。但无论如何，再见到她，我感慨万千，一时哽噎，说：“花姐，你真的改变了我的人生。”
    是，如果不是对她的采访，我也不会扣她一脑门子麻酱，被踹出时尚杂志；后来也就不能认识郝泽宇，又跑去跟他工作；我也不会瘦成这样，爸也不会死……行了，打住吧，再这么联想下去，1979年的春天，那位老人也没在南海画上一个圈呢。
    所以我把这些话咽进肚子里，只是擦擦眼泪，昧着良心说，花姐是我的人生偶像，能给您工作，是我们家族的荣光。
    上了年纪的白莲花十分受用这一套，在某次撞见我加班到深夜后，对我赞不绝口，赐予我一支她用了半管的高级眼霜，让我治治我的黑眼圈。然而我知道，治疗黑眼圈最好的方式是充足的睡眠，但我睡不着。一觉到天亮的安稳睡眠，跟减掉的肥肉一样远离了我。
    地铁是我唯一能睡得着的地方。我经常会加班到晚上八点，然后坐上一班地铁，在车上睡一觉，直到末班地铁的列车员叫我下车。出了地铁站，拦辆出租车回家，然后坐在窗口抽烟，看着夜空从深蓝变成浅蓝，赶在健身房开门时，去健身房跑上一千米，再去上班。我的生活已经变成了循环的地铁2号线，好在有这份工作，可以冲淡这一切的无聊。
    工作了一个月，我渐渐摸清了身边的人事关系。
    白莲花像所有功成名就的老牌明星一样，肥水不流外人田，弟弟是宣传总监，弟妹是经纪人，他俩都是半路起家，这几年给白莲花捅了不少娄子。于是趁着弟妹怀孕，白莲花赶紧挖来现在的大经纪人安雯。安雯来时，也带了自己的团队，所以白莲花这儿分两派，安雯一派，花弟一派，两拨人平时相处起来，毫无疑问是面和心不合。可怜我是安雯招来的，还要在花弟手下干活儿，两面不讨好。
    安雯也是个胖女孩，倒是挺好说话的。有次闲聊时，我问她：“你看过《甄嬛传》第一集吗？皇后赏给华妃一个宫女，没几天就被周宁海给扔井里了，那宫女恰好也叫福子，你说跟我现在的状况多像，说不定哪天我就被花弟弄死了。”她但笑不语，我又问她：“在我之前，你应该送了好多‘宫女’到花弟宫里，目前就剩我一个大福子还苟且偷生呢吧？”
    “苦了你了福子姐，他要不走，你一直得这样，我也没办法帮你。”她这话说得赤裸裸，希望我是个二百五，直接跟花弟起刺儿。
    其实倒也不是不行，但我很清楚，安雯和花弟最多是二老板三老板，即使拿我当枪使，我也不能随便开火，总得一枪放到关键的地方。
    机会终于来了。花姐当制作人，拍了一部电影，上映在即，需要筹备一场新片发布会。这是个油水很多的活儿，我的顶头上司花弟当然自己揽着不放，我也乐得清闲，哪想着花弟心粗，把邀请函的日期搞错了。眼看发布会就要开始了，媒体区愣是没来几个记者，花姐东北老娘们的脾气犯了，眉毛一竖跟花弟大吵一架，花弟觉得没面子，扔下这烂摊子，自己跑了。大家一片愁云惨淡，臊眉耷眼地收拾东西，准备散了。
    我拦住白莲花，“姐，这不行，钱都花出去了，就是扔水里，咱们也得听个响儿啊。这样，您和几个主演打麻将吧，咱们网上直播。”
    花姐一愣，“这、这太low了……”
    “low才好啊，只要有新闻，谁要脸啊！”
    第二天，白莲花新片发布会打麻将的新闻，果然爆了。本福子一战成名。
    我这也算帮花弟善后，他找到我，让我跟他统一口径，把日期搞错这事儿推到别人身上，开掉几个小孩算了。我前脚答应了，后脚直接找到花姐，把来龙去脉清清楚楚说了一遍，顺便把他弟贪污发布会制作经费的证据双手奉上。
    花姐倒是没生多大气，问我想怎么着。
    我直截了当地说，“我想当宣传总监。”
    一星期后，花姐大义灭亲，我走马上任。
    彭松对这事儿一直心有戚戚，“这也太凶险了，万一白莲花最讨厌告密呢？你怎么知道她一定会把她弟开掉？那可是一个娘胎里出来的。”
    我微笑，“她早就想找理由把她弟开掉，巴不得我出这个头呢。何况这种一线明星，利益为先，六亲不认，谁能给她带来利益，谁才是真正的亲人。”
    我捏捏他的肩膀，“这些八卦先放放，说正事儿。现在白莲花造型团队的头儿，跟我不对付，我得想办法把他踢出去，然后让小松子你上。这么重要的位置，必须得是自己人。唔，手下的那几个宣传也不太服我，也得顺便换成自己人……”
    小松子盯着我看，突然笑了，“你现在特像一个工于心计的上位者。”
    我开心地接受了这句褒奖，“做上位者好啊，上位者只让人恨，从来不恨自己。”
    郝泽宇的脸忽然浮现在我眼前。我维持着脸上的笑容，却下意识握紧了拳。还要继续加油啊福子，因为现在，你依然在恨自己呢。
    〔四〕
    有一天，我在书里看到一段话。“从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。”
    我把这段话抄下来，贴在了床头，每天一睁眼就能看到。从现在起，我什么都不怕，我要向前走。
    白莲花越来越依赖我的意见。从什么时候开始的呢？大概是我把白莲花有点过时的德艺双馨女劳模形象，成功转型为男女通吃性感大总攻的时候？抑或她参加真人秀时，我把行李箱里金光闪闪的名牌，换成一水儿的家常服，展现她私下里亲民的形象的时候？又或在其他明星恨不得当着镜头翻跟头抢镜时，我让她不声不响地揉面、蒸包子、劈柴火，以勤劳的形象吸粉无数的时候？还是得知她怀念老牛，我巧妙安排他俩见面，让他俩冰释前嫌、抱头痛哭的时刻？我说不清具体是上述哪一条原因，但结果确实是我迅速成了团队里的顶梁柱。
    安雯见大权旁落，主动递了辞呈。当时我正在跟白莲花确定她下一档真人秀的角色定位，白莲花并没表现出特别的留恋，敷衍了事地说了几句场面话，就同意了，转过头继续问我该走耿直率真路线还是索性扮娇憨。安雯也很镇静，自动退了出去。
    谈完了事，我追上安雯，要开口时，却不知道该说什么。如果我告诉她，我真的从来没动过赶她走的心思，这一切只是我“无暇顾及过去，我要向前走”的产物，她会相信吗？犹豫了一下，我只说，“我请你吃顿饭吧。”
    下班后，我请安雯去了一家爱打高贵牌的餐厅，酒过三巡，她拍着我的手，突然说起真心话来，“谁想到，我一个耶鲁毕业的海归，被你一三流民办本科的挤走了，大福子，你有本事，你才不是《甄嬛传》里那个倒霉催的，你的好日子还在后边儿呢。我还真有点儿后悔，当初就不应该听rose姐的话，把你招进来……”
    “rose姐？”我有些惊讶，但安雯像是有点醉了，没有再说下去，颠三倒四地絮叨着下家也是个难伺候的主儿。
    我想了想，便也释然。我已经如约跟郝泽宇分手，rose姐这么做，也许只是单纯地附送给我一个人情，又或许是想监视我有没有偷偷摸摸地搞幺蛾子，但无论如何，她再也抓不到我的命门，我也构不成对她的威胁。不管她的目的究竟是什么，都与我无关了。
    我叫了辆车送安雯回家，临走时，她大概还是有一丝不甘心，趴在我耳边说：“你知道吗，其他人背地里，都说你有两副面孔……”
    我点头，突然咧嘴笑了，说我知道，关上车门，送她离开。安雯，你真是个好女孩，连传小话都传得这么温和。相信我，我听到的，比你听到的难听多了。
    有一次，我在公司的卫生间，听到隔间门外有人大骂，“福子真是个绿茶！在白莲花面前装奴才，在底下人面前装主子。”
    如果是肥胖时期的福子，她可能会假装没听见；如果是减重时期的福子，她会自省检讨。只可惜，我已经是我。现在的我，锱铢必较，斩草除根。我抬脚踢开门，身子都没起来，坐在马桶上开骂，“对，我就是绿茶，我就是两面派，有能耐你也来啊！
    女孩当即吓傻了。旁边的一个女孩连忙说：“福子姐，我可没说什么……”
    “听也有罪，听也去死，现在都给我滚蛋！滚回老家考公务员吧，你们有的是时间说我坏话！”
    她俩哭着跑了出去，我内心一丝波澜都没有，关上门，继续我未完的事业。我摆弄着手机，章子怡偶尔也会在我的朋友圈里点赞，我幻想了一会儿为她工作的美妙场景，冲水、洗手、补妆，回办公室当老佛爷。
    你以为我会高处不胜寒，孑然独立、形影相吊，一杯红酒配电影，阶前点滴到天明？对不起，没有，我过得很好。出差乘商务舱，有专门的司机，穿最闪的衣服，用最贵的护肤品，没人敢给我脸色，白莲花都敬我三分。过生日的时候，我包了整个酒吧，往来无白丁，十几个小鲜肉裸着上身，大跳艳舞为我这寿星献吻。
    这才是做人！之前那么多年白活了，做狗都是做的串儿！
    过年时，另一位更红的小花旦邀我过档，白莲花听到风声，为了安抚我，送我一辆车。我前脚高呼谢主隆恩明年我要为娘娘肝脑涂地，后脚却跟那位当红小花旦谈跳槽的条件。正谈着，碰巧收到了安雯的拜年信息。我脑袋里一下子浮现出安雯离开时，白莲花那张毫无波动的脸。这一行里，维系大家关系的无非是人情和利益。我从没奢望白莲花对我真心实意，我明白，她看重我，也不过是因为我能为她带来更多的利益。当年她也实实在在倚仗过安雯，安雯走了，她连眉头都没有皱一下。江山代有人才出，一旦我没了这么大的用处，就会被新一代的“福子”顶掉位置。到时候，同样也没有人会为我发出一声叹息。我突然醒悟过来，签在谁那儿也是当奴才，干吗不自己当主子？
    假期结束之后，我开着那辆白莲花赠送的车，坦然地告诉白莲花，“花姐，我要创业去了，以后您多罩着我。”
    自立门户不是件简单的事，但摸爬滚打这么多年，好歹积累了一定的人脉和威望。虽然不易，三步一坎五步一关，咬咬牙倒也都迈了过去。
    公司业务步入正轨之后，我跟老牛商量好，又把董恩签回来了。我不敢跟rose姐比，但我大概也明白，如果郝泽宇是rose姐心里的白月光，我家董恩还是我胸口的朱砂痣呢。
    后来在某次酒局上，我遇到了rose姐。等到我们身边各自围的一大圈人都散了，我郑重地跟她敬酒。
    “受不起了。”rose姐笑着举杯，“你现在也是大经纪人了。”
    我也笑：“您别寒碜我，我还没谢谢您呢。要不是当时您背地做好人，偷偷把我介绍到白莲花那儿，我也没有今天。”
    rose姐拉着我的手，相姑娘一样把我仔仔细细打量了一遍，“看到你现在过得这么好，我也心安了。”
    她说着，叹了口气，语气突然一沉，“福子，有件事我要告诉你，你别怪我。你爸去世那年，那时候你给郝泽宇发信息，说你爸出事儿了，当时他正在接受采访，手机在我手里，我怕他看见这条信息会失态，就把信息删了。
    “后来你们闹得那么僵，我总觉得是我的罪过。我对不起你，要是我没删那条信息，说不定你们俩现在还在一起。”
    我好像有点儿醉了，我感觉脑子里天旋地转，手心里的汗一阵一阵地往外冒。但我还是笑，“您说什么呢？我们俩分手分得不对吗？分手之后，他蒸蒸日上，我呢，现在走到哪儿，也有人叫我一声‘姐’了，这还多亏了您。比起不小心被曝光，两个人一起下地狱，现在这样不知道好出多少倍，我想得清楚。”
    rose露出点儿欣慰的表情，语重心长，“福子，rose姐走到今天，靠的不是心狠手辣。”
    “当然，当然。”我点着头，“姐，我得先走了，我醉了，真得走了。”
    我转身离开，没走出几步，rose追上来，抓住我的手，说：“小宇从我那儿离开，自立门户了。他这两年一直是一个人……现在的你，也许能配得上他，跟现在的他好好在一起了。”
    我大笑着把她的手拂开，“姐，您演过了哈。”
    露天停车场，我靠在车上，等着代驾司机来接我，视线落在旁边一辆车上，怎么看怎么眼熟。看一眼车牌，哦，是rose姐的。为什么我记得这么清楚呢？我想了半天，想起来了，因为她车牌号后四位是我爸的生日。
    风一吹，我清醒了一点儿，身上仿佛有了点儿力气。我从后备厢拿出一根高尔夫球杆，狠狠地砸向这个老女人的车。我！现在！能！配得！上他！
    爸，她为什么要删那条短信？！如果不删！他会回来的！他一定会回来的！
    保安匆匆忙忙赶过来，只看到一个崩溃的女人抱着高尔夫球杆哇哇大哭。
    我眼花，看错车号，砸错车了。
    没有什么如果。删没删那条短信已经不重要了，结局已定，我们回不到从前，一切都来不及，回不去了。
    〔五〕
    几天后，我陪着董恩赶通告，路上堵车堵得那叫一个海枯石烂。
    这小子偷偷观察了我一路，到了这会儿，终于憋不住了，“你那天为什么砸车啊？”
    “报仇。”
    “跟谁有仇啊？”
    “跟我自己。”
    “现在还跟自己有仇吗？”
    大姨妈驾到的我格外暴躁，翻着他的日程表，“今儿要是迟到，我仇更大，连你都砸。”
    董恩立刻打开车门，“为了我的人身安全，咱们还是去挤地铁吧。”
    一号线没变，依然有尿味儿，卖票的竟然是我的旧同事，还是丧着一张脸，然而她没认出我，撕票根的动作依旧是麻利中带着事儿妈的气息。
    过了安检，我转头跟董恩说：“几年之前，我就在这个地铁口卖票。”
    我们下了电梯，我看着眼前排队等地铁的茫茫人海，喃喃自语，“你看，五点钟的地铁，有这么多人。我突然好庆幸我的人生，不用天天挤地铁。”
    董恩有点忍不了了，“你知不知道你现在很欠揍？”
    我点头：“谁给了我这样欠揍的人生呢？”
    “你自己啊，以前是卖地铁票的，现在当上金牌经纪人，牛得都忘本了。”
    “是我自己吗？好像不是。”
    “那是谁呢，鬼吗？福妈你最近真的很有病！”
    直到上车，我都沉默着，看着玻璃上映出的自己，有个影子在我脑海里影影绰绰。那个一年上十本大刊封面的他好吗？那个提名金马奖、金像奖的他好吗？他睡觉还会被梦魇吗？一下雨他的腿还疼吗？我突然特别想他。
    “小宇哥。”董恩叫道。
    我陡然一惊，汗毛都竖了起来。他怎么也来坐地铁了？大明星体察民情吗？这也太偶像剧了，街头邂逅啊？我该怎么演才不丢人？打不打招呼？我先开口还是等他先开口？我今天妆化得是不是太浓了？一路挤过来，衣服上会不会有褶儿啊？
    我转过头，却发现董恩盯着地铁里的电视，娱乐新闻正在播放郝泽宇暂停拍戏，去美国读书的消息。董恩若有所思地问我：“福妈，我怎么觉得最近大家都爱去游学呢？等过几年，你是不是也会这么给我安排啊？”
    我答：“你走青春荷尔蒙路线，用不着，多泡泡健身房才是正道。”
    “非得为了拗人设吗？那要是我自己真心想去呢？”他不依不饶。
    “那我就亲自带你上名校、拜名师，再穷不能穷教育嘛。”
    董恩咧嘴笑了。我叹口气，把他滑下来的墨镜推上去一点儿，“闭上嘴低调点儿吧你，生怕别人认不出你是怎么着。”
    董恩点点头，过了一会儿，小声添上一句，“其实我觉得小宇哥也是真心想去，不过他一年那么多戏约呢，真想得开。”
    地铁电视上的主持人还在快乐地念着稿子，水逆又来了，你被逆到了吗？嗯，一定是水逆加大姨妈，才让我突然这么失落。
    隔天依然有点痛经的我去房产中介那里办手续。我随口说了一句，这小区房价涨得太快了。
    “您以前看过这房子？”中介问。
    我点头：“两年前吧，差点儿住进去。”
    “哎哟，可惜了，那时候房价正便宜，您怎么没买呢？”
    “因为爱情啊。”
    中介小哥赞我幽默：“您这爱情够亏钱的。”
    呵呵，何止亏钱，亏命呢，把一个与世无争的胖子，变成一个天天起刺儿的瘦刺猬。
    小区里推着孩子晒太阳的，依然是说着英语的菲佣，真好，这小区就像个世外桃源，别管世事如何变换，世人如何改头换面，它依旧在这里，不疾不徐，仿佛一切都跟它无关。
    一切都没有变，只是你不在我身边。这回水逆来得够凶的，我又抒上情了。
    合同都签完了，办资格审核的时候，中介小哥一头雾水，说，“姐，你这是第二套房啊。”
    去区房产局查，发现在我名下的确有一套房子。我按照房屋地址杀过去，一到地方却只觉得天旋地转，五雷轰顶。那是一套四合院。我心里突然浮现出一种似曾相识的感动，我努力回想起这种感动来源于哪儿，天煞的痛经此时来凑热闹，我疼得坐在了地上。
    终于想起来了，有个人，曾经在哈尔滨给我买了个貂，我也是如此感动来着。
    当年，是谁说，要给我买一套四合院的？我开玩笑的一句话，你怎么就当真了？
    路边一个好心的大妈问我怎么了，我突然哭了起来。痛经真疼啊。
    〔六〕
    “现在掰弯郝泽宇，还来得及吗？”小松子正在看房地产网站，估算了一下那四合院的市值，略有悔恨。
    “我找你过来，不是让你算这房子有多少零的！”我把电脑扔过去，“快给我查郝泽宇的一切采访。”
    “你要干吗？”
    “我要知道他怎么想的。”
    “还能怎么想？四合院都买了，说明他肯定还爱你呢……”
    我尖叫，要撕了小松子的嘴，“不要说了！再说我就从楼上跳下去了。”
    我的疯癫让小松子很听话，然而他在搜索引擎上打出郝泽宇的名字，却搜不了。
    我以胸口碎大石的力度，猛拍我脑袋，“我忘了，我把他的名字设为屏蔽了！”
    这两年，我拼命回避着他的信息，我生怕他展露出一点柔情，打碎我所有的故作坚强。我又生怕他一直无情，让我在自作多情的毒瘾之中欲罢不能。我只好在微博上屏蔽“郝泽宇”、“小宇哥”、“下一站影帝”等所有他的关键词，公司的小孩都知道不能提郝泽宇，有时一些不明白状况的电影公司发来他主演的电影的主题礼物，这些公司都被我列入黑名单，再也不会合作。
    然而此刻，铺天盖地的他，在电视上、在照片上、在文字中不断闪现，他梳背头真好看，他练出腹肌了，他的那条残腿有两颗钢钉，他一直不买任何房产，他对感情只字不提……我看着那一篇一篇的新闻，脑子锈得很厉害，怎么都转不动。
    “这个东西，我觉得你应该看看。”彭松把电脑推到我面前，打开了一档真人秀的最新一期。澳门，包括郝泽宇在内的嘉宾们做完了游戏任务，坐在喷水池旁，等待看烟花。
    郝泽宇很自然地靠在老牌女星铮姐肩上，捏了捏铮姐的手腕，“姐，你可真胖。”铮姐的脸果然变色。
    郝泽宇见说错话，连忙说：“我上一个女朋友也挺胖的……”
    小松子调大了电脑音量，“注意，关键的部分来了。”
    节目里，大家因为郝泽宇的这句话，瞬间八卦了起来。
    “怎么，你喜欢胖姑娘啊？”
    “我不喜欢胖子，我只是喜欢她，她刚好胖。”
    “什么时候分的？”
    “两年前。”
    “为什么分的啊？”
    他垂下眼睛：“她觉得，我没那么爱她。”
    有人开玩笑：“这什么姑娘啊，连你都不爱，有病吧？”
    郝泽宇突然笑了。
    “她是有病，跟缺心眼儿似的，不管过得多不好，整天笑嘻嘻的，心大得不行。”
    “听你这话，你现在还喜欢她吧？”
    “哎。”他笑了一下，不说话了。
    “怎么突然欲言又止了？把话说清楚不行吗？”铮姐把郝泽宇拉到镜头前，“来，跟她说句话吧，没准儿她就能看见呢。”
    郝泽宇眼巴巴地望着镜头，睫毛忽闪忽闪的，像一只想讨好人的小狗，“你……”
    节目里，突然下起雨来，周围人连忙站起来躲，他眼前的摄像机也晃了晃。然而他一直盯着镜头，张了张嘴，要说什么。
    正在这时，他背后突然窜起一簇烟花，在空中绽开，形成巨大的花朵。他回头望，最终什么都没说，只是傻乎乎地淋着雨、看着烟花，那样的单薄萧瑟。
    傻呀你，下雨都不知道躲。我在心里骂，看着他被雨打湿的头发，心狠狠地揪了起来。可他在屏幕里，我在屏幕外，我们之间的距离不止天南海北，甚至还隔了两个次元那么远。我什么都无法为他做。我站起来，满屋里翻箱倒柜，终于找出来一把雨伞，把伞撑开，遮在电视里的郝泽宇头上。
    彭松惊恐地盯着我，大概觉得我疯了。
    我想告诉他，我没疯，我只是很想为郝泽宇做点儿什么，我只是希望全世界的雨都落在我身上，不要去淋他。可我还没开口，天煞的节目编导，突然配上一首歌。
    好花不常开，好景不常在。愁堆解笑眉，泪洒相思带。今宵离别后，何日君再来……
    我撑着那把伞，眼泪突然气势磅礴地涌了上来，配合着郝泽宇在雨里看烟花的脸，最后一丝防线也宣告崩溃。
    我有多久没有这么彻底地哭过一场了？自从爸去世后，我的心肠变得越来越硬。这两年来，不是不苦，也不是不委屈，有过几场逢场作戏的悲伤，有过几滴无足轻重的眼泪，却从来没有真正地难受过。人生中最珍贵的部分已经离开了，还有什么能够击倒我？但这段时间以来，我却又变得脆弱，每当听到有关他的消息，我的心就会不受控制地抽搐颤抖。眼前模糊到再也看不清屏幕上的他的脸，我声嘶力竭地痛哭着，好像从前的福子又回来了。
    这一刻，我再也无法否认，我喜欢现在的自己，却也想念从前的我，想念那个明明不堪一击，却总是奋不顾身的胖福子。那个福子什么都没有，身边却站着她最爱的人。
    很久之后，我终于哭没了力气，渐渐安静下来。
    小松子任我靠在他肩头上气不接下气地抽嗒，默默递过纸巾，“行了你，蹭我一身大鼻涕，你蹭他去啊，他这么浓情蜜意的，还送你一个四合院。世界上最爱你的男的，也就他了吧。”
    我摇摇头：“是咱爸。”
    “那他排第二！”
    我叹了口气：“他排第三，世界上第二爱我的男人，是你啊。”
    他一愣。
    我伸出手，抱住他：“真的，永远都是你在陪我，永远都是你在我身后，只有你不会离开我，我为什么没有早点儿发现呢……”
    话没说完，他突然噌一下跳了起来，“你打住！你瘦得脑子糊涂了？青天可鉴啊，我对你一点非分之想都没有，我宁可变弯了去搞基，我也不可能跟你啊！”
    “小松子你听我说……”
    他后退几步，“你别给我来这套‘蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，我可不是你的阑珊处，你阑珊处在美国呐！”彭松说完，落荒而逃。
    我仿佛一尊雕塑，张开双臂，尴尬地愣在那里。虽然我瘦了，我牛了，我学会不要脸了，但丢人的技能，倒是一直熟练。其实我只是想说，小松子，谢谢你，谢谢你一直以来这么支持我、陪伴我，虽然我们没有血缘关系，但我们永远是这世上最亲的姐弟。然而关键的内容我还没说出来，就被他抢先，还被他误会！气死了！我仰天长啸，好好的感人气氛全都不见了。
    很久以后，久到彭松的孩子都会打酱油了，他才告诉我，那时他在楼下听见我怪叫，以为我离了他活不了，他犹豫了一下，还是觉得自己的清白重要，他决心还是让我死了，跳楼吧，最多我死了之后他给我多烧几炷香。
    我把他痛打一顿，“真是没良心，就是跟姐乱伦，也别让姐那时候就死啊，不然我怎么去美国找我的‘阑珊处’呢！”
    〔七〕
    我决定马上去美国找郝泽宇。
    好在我的美国签证是十年签，没有太多烦琐程序。我买了时间最近的机票，也没带行李，直接坐上了飞纽约的航班。
    难熬的十几个小时过去，我终于落了地。一打开手机，就看到董恩给我发了无数条信息，我找了个咖啡馆，跟他视频通话。
    那头的董恩几乎要疯了，“福妈诶！你是忘了我今天拍广告吗？”
    我微笑：“还真忘了。”对不起，我今天爱美人不爱江山。
    “忘了这不是提醒你了吗！快滚过来！”
    “滚不过去，我在纽约呢。”我给他看了看远处的自由女神像。
    “啊？你去纽约干吗？找汉子啊！”
    “没错，我去找郝泽宇。”
    他一愣，突然咣当一声，屏幕黑屏。我以为信号断了，拿着手机上上下下找信号，却听见那边董恩欢呼的声音，“她要跟小宇哥和好了！”
    那边的助理尖叫：“和好？他们什么时候好上的？小宇哥去美国不会就是他们约好的吧？”
    我恨铁不成钢，这孩子！嘴怎么这么不严呢！但助理这句话提醒了我，我倒是风风火火地来了，可郝泽宇在纽约的联系方式是什么啊？
    董恩发动一切资源，找郝泽宇的联系方式。然而郝泽宇在国内的号码早换了，给他发微信也不回，去他公司打听，公司的人嘴严得很，磨蹭了好一会儿，也只是知道他在纽约大学。
    我让董恩继续帮我打听，直接杀到了纽约大学。谁知道纽约大学地方这么大，我去哪儿找啊。公司小孩发来一个情报，刚刚在微博上，有人说在纽约大学的某个自习室遇到他了。
    我操着我的一口烂英文，一路连比划带用翻译软件，终于找到了那栋楼。我的运气还算不错，路上碰到一个中国留学生，求他帮我找郝泽宇。那孩子以为我是疯狂粉丝，死活不答应。正在掰扯呢，一个老外拎着一个扩音喇叭走了过来，我索性横下心，不管不顾直接把喇叭抢了过来。
    那一天，方圆十里的纽约群众都能听到一个疯女人的破锣嗓子，声嘶力竭地喊着中文。如果身边有华人朋友，大概会给他们翻译，“郝泽宇，你给我出来！你不是给我买了个四合院吗？房本儿呢！我来找你要房本儿了！你给我滚出来！”我喊得眼泪都出来了，如果按照偶像剧的演法，这时候郝泽宇应该从我身后抱住我，笑着喊我傻丫头，然后我俩拥抱、接吻，身边的洋人都鼓起掌来。
    但对不起，福子一直都没有偶像剧女主角的命（除了郝泽宇脑门被挤了，非要爱上这个死胖子），瘦了的福子也是很倒霉的，我没喊来郝泽宇，倒是把校警给喊来了。他们非常有效率地把我“请”出了校园，“请”的过程也挺惨烈，我的妆花了，头发上粘着树叶，衣服蹭得一塌糊涂，高跟鞋还崴掉了一个跟。
    我坐在美国的土地上，拿出了一包中国带来的烟。目前的剧情也很美国式彪悍——北京的一傻娘们儿，虎了吧唧地漂洋过海来看旧爱，狠狠丢了回脸，大概又得灰溜溜地回中国了。
    对了，要不要让董恩在微博上发条寻他信息呢？我家董恩人气还行，这么多人转来转去，他肯定能看到吧？那也不对，回头顶上热门了，话题是#寻找郝泽宇#，好事群众还指不定想什么呢。
    我叼着烟，正满身找打火机，一只火机从头顶递了过来。我抬头一看，正是刚才拒绝帮我找郝泽宇的中国留学生。
    他怯生生地问我：“你们真的认识啊？他为什么要给你买个四合院啊？”敢情我刚才喊的，他都听到了，还跟了我一路。
    “问得好，我这不就是跑到美国来问他的吗？”
    “你是他什么人啊？”
    我低头看看自己一身的狼狈，苦笑道：“我说我是他女朋友，你也不相信吧。”
    小孩点点头，又摇头。
    我挥挥手：“行了行了，你走吧，好好学习，将来回报祖国和人民——哎，火机能不能送我？”
    小孩点头。
    我道了谢，起身离开，走了两步，又回过头，“他乡遇故知，你也算是见证了我千里寻爱的过程，又给我一个火机，我还是得报答你一下。你喜欢哪个中国女明星？”
    这孩子可能被我吓到了，表情有点儿懵，我又问了一遍，他说了某个演技特烂但特红的小花旦。
    在这儿上学，不应该是高才生吗？眼光可真次。我腹诽着，拿出手机，翻到小花旦经纪人的号码，打了facetime过去。几句话后，手机屏幕上出现这美妞儿的脸，我让这孩子跟小花旦打了个招呼，也算回报了。
    通话结束后，这孩子看我的眼神就变了，仿佛瞻仰伟人。
    “阿姨，你到底是干吗的？”
    我眼前一晕，强忍下揍他的冲动。“往难听了说，跟拉皮条一个性质吧。”
    孩子又一懵，看来是个纯洁的娃娃，听不懂这种词汇。
    “现在咱们两清了，有缘再见吧。”我冲他笑笑，潇洒地转身离开。
    身后传来一个声音：“其实，我倒是能找到你男朋友……”
    咔嚓一声，另一个鞋跟也被我扭断了。
    到了小孩口中的郝泽宇家门口，我局促地盯着脚上被我搞得破破烂烂的高跟鞋，问他：“是不是有点太邋遢了？”
    那孩子看了看我，不声不响地从书包里拿出一双球鞋来。
    我感激地接过来，有点儿大，但没什么妨碍。我深吸一口气，准备按门铃时，我又停住，诡异一笑，“今年圣诞节你想要什么生日礼物？”
    “……啊？”
    “快说！”
    他吓得一哆嗦：“想换台电脑……”
    “姐姐给你买！”我不动声色地帮自己降了一辈儿，掏出信用卡塞给他，“不过你还要帮我个忙。”
    我藏在一边，等着他去买我交代的东西。再次会合之后，我们重新回到郝泽宇门前。
    按门铃，却没人应门。
    “你确定他住这儿吗？”
    他指了指对面：“我姑姑说郝泽宇就住在他对面啊。”
    旁边还有几栋房子，难不成这个“对面”指的是斜对面？我又按了按其他房子的门铃，出来的人却都不是郝泽宇。
    我有些心灰意冷，转身就走。
    那孩子连忙跟上：“你去哪儿啊？”
    我丧气地拖着长腔：“我先在附近找个酒店住下，留在这里慢慢找吧。”
    他看着手里鼓鼓囊囊的购物袋：“这些东西怎么办？”
    “送你了。”
    “呃，那电脑呢？”
    现在的孩子怎么这么财迷啊！事儿都没办呢还想要报酬？我正要回头教训他一顿，突然看到不远处，慢慢走来一个男人的身影。那身影，我在心里画了无数遍，化成灰我也认识。是郝泽宇。
    他瘦了，下巴上一圈儿小胡碴，发带随随便便套在头上，箍住长了一些的头发，像个流浪艺术家，嘴里叼着支烟，不停地划着打火机，却始终打不着火。
    我笑了出来。老天真逗，我设想了无数次重逢的方案，现在却只能全部放弃了。我把手里的火机阀门调到最大，走上前，一声不吭地把火机递给他。
    他头都没抬，说了一句带点儿东北腔的thank you，点火的时候，向我瞥了一眼，一下子愣住了。火机里的火猛然窜出来，噌的一下燎着了他的刘海。
    我赶紧扑上去，连吹带拍把火弄熄。整个过程中，他一直傻傻地站在那里，一动不动，只是睁大眼睛看着我。
    “没烫着吧？”我焦急地问，“你倒是躲着点儿啊！”
    他忽然笑了：“第一次你给我火机，也是故意的吗？”
    我被问得一怔，也笑了，“第一次不是，现在是。”
    他看着我，我看着他，谁都没有再说话，大概生怕对方像蝴蝶一样飞走。
    过了好久，他轻声问我，“你来干什么？”
    我伸出手，“要房本儿啊。你不是给我买了个四合院吗？”
    他重新打火，把烟点着，叹了口气，“今天下午，我在自习室睡着了，梦到你来找我，满世界地喊，管我要房本儿，没想到你就真的来了。”
    “不是梦，那真是我，最后是你们校警把我抬出来的。”
    他点了点头，仔细端详着我的脸，又笑了，“总觉得缺点什么。”
    这个笑让我的眼睛突然花了。有冰冰凉凉的东西一点一点落在我脸上，我抬头看，下雪了。
    纽约的雪跟北京的雪有什么不同吗？没有不同，仍然是一个我，还有一个他，只不过隔着两年分离的时光。
    我心头一热，向他伸出手，“跳个舞吧。”
    对，这次是我主动。他应该伸出手，抓住我，我们在今年初雪里跳舞，然后一切归零，重新开始。
    然而他只是盯着我的手，脸上的笑容渐渐消失，最终抬起头，“你给我个地址，我安排人把房本儿给你。”
    我手僵在空中。
    “我们再联系吧。”他把火机递向我。
    我没接，缩回了手，努力让自己不要失态，“哦，好，那，再联系吧。”我努力绷着脸，朝他点点头，失魂落魄地转身离开。
    是啊，凭什么我来找他，我们就能重归于好呢？当初说分手的是我，现在要和好的也是我，凭什么次次都让我得偿所愿呢？我抬头看天空，真是的，我还以为这雪是来帮我的。
    我强忍着眼泪，突然脚下一滑，又狠狠摔了一跤。我疼得半天没缓过来。原来这雪是让我丢人的，老天爷就是想看我的笑话而已。
    郝泽宇从后面跑上来扶我，我把他推到一边，站起来，指着天空骂，“我受够你了！一辈子都没给我好脸，我都努力成这样了，还让我丢人！在中国丢人不够，我跑到国外来，你还玩我，你厉害啊！没用！人家这边儿信上帝了！我今儿还非不如你愿！”
    郝泽宇过来拉我：“福子，你说什么呢？你跟谁说话呢？”
    我转过身，猛地推了他一把，“还保持联系，我要是有你的联系方式，至于今天像个傻帽一样被美国警察抬出去吗？谁要跟你保持联系，我永远都不想跟你联系，有话当面说清楚！”
    我咄咄逼人地迈上前，一下一下地推他，肉没了，但我的力气还在，他招架不住，一步一步靠后。
    “你不厉害吗？你现在不是大明星吗，怎么还是那个怂样儿？当初喜欢我那么久，到澳门才敢亲我，敢情我要不去澳门，你还得继续窝囊地暗恋我吧？当初我甩了你，谁像小狗一样眼巴巴说不行的！现在老娘给你机会，你还给我甩脸色，我呸！惯的你！我看是两年不揍你，你皮紧了！”
    我一直把郝泽宇逼到了墙角，大概是声音太大了，周围的老外都从家里跑出来看。
    郝泽宇退无可退，皱着眉头问我：“你来美国，就是专程来骂我一顿？”
    围观群众渐渐多起来，我恼羞成怒，觉得自己更丢人了。
    好，那我就丢人丢到底，彻底地疯一次吧，如果这次不疯，我的后半生都会后悔。“谁闲得漂洋过海来骂你！我是想提醒你，别忘了中国的四大发明！”
    他没听明白。“嗯？”
    “火药，中国人发明了火药。”我的眼眶涩得厉害，“有了火药，才有了烟火，看来你都忘了！”
    他只是看着我，什么也不说。
    我心一横。“忘了就忘了，我给你变一个出来！”
    我踮起脚，闭上眼，亲了他。
    他的嘴唇还是紧紧地抿着，犹豫着，这让我很难过，我睁开眼，狠狠地捧住他的脸。
    “郝泽宇，我不是以前胖得不分性别的福子了！我瘦了！我现在是大美女，大美女主动亲你，你不能这么应付……”
    “闭嘴！”他狠狠地亲了回来。
    泪水夺眶而出，眼前仿佛是漫天烟火，美丽的烟火之中，闪过我们过去相遇相识相知的一切过程，我恍惚见到姥姥的脸，爸爸的脸，妈妈的脸，小松子的脸，老牛的脸……
    我还想着浮现出我家鸡贼的狗脸呢，周围却响起一片掌声，我睁开眼睛，嘿，还来了辆警车，警察也在鼓掌。我突然害羞了起来。刚才我大吵大闹，现在还当众亲嘴，会不会给中国人丢脸啊。
    我抬头问郝泽宇：“现在怎么办啊？”
    “还能怎么办？”他恶狠狠地说，“继续变烟火啊，我还没看够呢！”
    他又向我靠过来，我抬手挡住他，“等会儿！”
    我回头看，那个留学生杵在一边，跟海狗一样傻乎乎地正拍手呢。
    我怒骂：“还跟洋人学鼓掌！你想不想要新电脑了！”
    他委屈地举起手里的烟花：“打火机在你手里呢。”
    我把火机扔了过去，继续强硬地亲郝泽宇。
    烟花响起，响了几声，在半空中咋呼了几下，亮了几点光，马上就喷不起来了。
    我们实在亲不动了，看那残次品一样的烟火，郝泽宇笑着骂道：“真难看。”
    “反正我就这水平，你爱看不看。”
    他低下头看着我，嘟囔一句：“好生气啊。”
    “生什么气啊？生气我当初跟你分手，这两年都不来找你？”
    “老实说，你是发现我给你买了四合院之后，才想到来找我的吧？”
    我严肃了起来：“还真是，因为四合院，我感觉我太爱你了！”
    他狠狠地咬了我嘴唇一口，“你这个贪财的老娘们儿，看我下半辈子怎么折磨你！”
    我俩笑着拥抱在一起。
    纽约的雪，下大了。
    这是结局吗？是吧。
    也不是吧，毕竟只有童话里，王子和公主才能幸福地在一起。
    他也许是王子，但我不是公主，我拼了命地进化成现在这样，最多是个三八红旗手，三八红旗手和王子破镜重圆，不一定会幸福，将来要面对的问题有很多，也许依然跌跌撞撞。因为我是福子，福子没有那么多的好运气，不要指望老天爷赐给福子点什么，她要的一切，都要自己争取。
    今宵离别后，何日君再来？如果这是个疑问句，我其实有点想告诉这个“等君回来”的人，与其等君回来，不如你去寻找自己的幸福。
    别对自己没信心，加油，你是最胖的。
    加油，你是最棒的！
    没人能真的做到感同身受，
    但极光能一直陪在你身旁。