姜清昼瞥了他一眼。
    前方的信号灯转红，流畅往前的车忽然阻滞下来，姜清昼说：“我有事。”
    于丛扭头看他：“你生气了吗？”
    姜清昼没开口，看上去仿佛没听见。
    “不是。”姜清昼扯了个意味不明的笑，“没生气，我只是有点害怕。”
    于丛看着他，四周的风景往后掠去，把人困在气氛凝固着的车厢里。
    姜清昼的指关节微微发白，语气和表情都紧绷着：“我也不想见到她。”
    于丛当然清楚这个人指谁。
    她算是于丛学生时代最后的噩梦，被唤醒的记忆如同下陷的台阶，人往下沉了一点，就像是陷在沼泽里，需要挣扎着才能爬起来。
    “你害怕她吗？”他望着没有任何指向的前方，问姜清昼。
    姜清昼回答得很快：“嗯。”
    “我一直都怕。”姜清昼诚实地说，“只是以前不愿意承认。”
    “以前我能感觉到。”于丛说。
    “可能只有不懂事的时候才好点。”姜清昼说得认真，“大部分人眼里，这个人的一切都是她给的，如果没有姜郁善，我长不到这么大，接受不了教育，不能选择任何想做的事。”
    于丛表情平静，抬头看了看他即将进入的隧道名称，好像是认同地点了点头：“是。”
    姜清昼侧过头看他：“你也这么想。”
    “我是认同。”于丛口气严肃，“就像我爸爸的错，我也会原谅他。”
    姜清昼不说话了，往更加偏僻的方向驶去。
    “这是很正常的事。”于丛趁机抓住他的手，“就像你妈妈也怕你外公，她总有害怕的事情。”
    后视镜里于丛的脸恢复了不少，不再是跟姜郁善对话时那种灰白。
    “她怕我外公。”姜清昼低声说，“好像还怕我找我爸。”
    于丛迟疑了一会：“你爸？”
    “应该还活着。”姜清昼冷静地解释，“我没有特地问过，她想法很固执，先入为主，以为我很想找父亲，把消息藏得很紧，实际上我根本不想去，我也不觉得我爸有多爱我，可能也讨厌我，就像讨厌姜郁善。”
    于丛感觉车速快了一点，小声劝他：“不会的。”
    “姜郁善还把我喜欢你这件事归咎在他头上。”姜清昼好像在说别人的事，“他姓张？我记得，很常见的姓，姜郁善很多年前就老说，如果我姓张，名字就很普通。”
    “不普通，很特别。”于丛打断他。
    “嗯。”姜清昼看起来很受用。
    “为什么她觉得你喜欢我是因为你爸？”于丛隔了几秒才问，“是喜欢我，还是喜欢男人？”
    姜清昼皱了下眉，有点困惑地瞥他一眼。
    招风的双座跑车进入环城公路，于丛迟钝地发现自己的问题带着挑衅的意味。
    “如果她问我为什么喜欢你。”姜清昼不带什么情绪地解释，“其实我说不出来，打电话那次，你非要说因为你对我很宽容所以我喜欢你，你喜欢我所以我才喜欢你也是可以的。”
    于丛已经忘了那通电话，挪开眼睛，看向接近荒郊的窗外，车子慢吞吞地往上攀升，不知不觉到了某个水平高度，往车道的外侧能看见小半座城市。
    “这个假设本身就不成立。”姜清昼语气低沉，“我觉得我没想明白的事很多，但是不包括这个。”
    于丛张了张嘴，笑了：“知道了。”
    天不算太好，新年在阴恻恻的苍穹下到来。
    于丛以为姜清昼中途还要回去，晚间还有冷餐会，王洁还急着卖那排玻璃瓶，关键是姜郁善已经走了。
    但他拖着于丛在一个不知名的山顶待到了日落时分。
    说是日落也不太确切，整天的阳光都并不明显，天黑得也不透彻，远远望去还有灰白的霾。
    座椅被调得很低，姜清昼恢复了最早时的缄默，躺在驾驶座里闭目养神，起先手机还响了几次，他没关机，那点局促的铃声却也不再响了。
    裹在云背后的太阳彻底落下，高楼邻里，各色霓虹起伏明灭，生生把野生山顶衬成了观景台。
    于丛没合眼，平和地在空气里捕捉姜清昼的呼吸声。
    “高中我经常和王洁他们来这。”姜清昼忽然说，“小孩子常说的那种秘密基地。”
    “玩什么呢？”于丛探出手，拉着他一根手指。
    “就呆着。”姜清昼说，“这里很安静。”
    于丛眨了眨眼，听见夜风嘶吼。
    “前几年，就是还在通大的时候。”姜清昼有点犹豫，“带你来。”
    于丛对这座不知名的山感觉到陌生，想了很久都不记得姜清昼曾经说过这个地方。
    “但那时候我没有车。”姜清昼睁开眼，目光还有点涣散，“车是她买的，她能调所有信息，我去过那里，车上坐过什么人，姜郁善都能知道。”
    于丛全身冷了下来，脑子不受控制地开始回忆。
    姜清昼轻笑了声，听上去有点惨淡。
    “那时候很烦。”他侧过身，撑着仪表盘前方皮质材料的位置，眼神很沉，盯着于丛：“感觉什么东西都不是我的。”
    于丛握着他的手，喉咙动了动，好像想说点什么。
    “房子是她买的，老家的客房不属于任何一个人。”姜清昼低声说，“车也不是，读书还要让姜郁善交学费。”