每月初叁，肖锦都会上云门山参拜。山上大云寺，有肖锦供着的两盏长明灯。明灯长燃，昼夜不熄。到如今，业有六年。
    马车颠簸，徐徐而上。角落里，黄衣郎君抱着剑，闭目而憩。
    果然，还是很像。
    面前之人，相貌和记忆里的少年有五六分相像，名字也惊人地相似，性格却完全不一样。
    肖锦还记得，他们的初见，在学宫，第一片梧桐叶凋零的时候。
    他父亲是学宫最博古通今的先生，但他并不在学宫读书，而是一直跟着母亲住在千乘县乡下。
    天气渐凉，他奉母亲的命给父亲送秋衣。
    先生摸着熨帖的衣物，笑说：“过不了几天旬休我就回去了，你娘何苦叫你跑一趟。”
    他笑得狡黠，“我想进城玩玩。”
    “去吧。”话音未落，少年已经跑了出去。先生在后面喊着未完的交代，“青舟，记得不要太晚、让你娘担心！”
    “知道了！放心吧！”少年青舟一边跑，一边回头漫不经心回答。
    下课的肖锦捧卷而至，欲向缪先生请教功课，方至门口，迎面撞见一心多用的绿衣少年，差点扑了满怀，吓了一跳。
    他刹住步子，报以一笑，便像风一样溜走了，只留下一道葱绿背影。发攒成一束马尾，扎着一根细细的长生辫。
    惊鸿照影，却因为过近的距离，肖锦大概记住了少年的样貌。
    笑目喜如杏，深眉浓如墨。
    散学后，肖锦经过兴隆记，心想买一些蜜食。东西都包好了，肖锦掏袖才发现自己钱没带够。
    登时，红霞爬满肖锦脸颊，活脱脱一颗成熟的海棠果。
    肖锦抿着嘴，冲小二干笑，恰时看到一旁正在买蜜叁刀的绿衣少年。
    是他！刚才遇到的那个人。
    肖锦腆着脸靠过去，犹豫着开口：“青州公子……”
    她听缪先生是这么叫他的。
    青州公子懵懵懂懂转过头，肖锦不好意思地开口：“你……能借我两文钱吗？”
    他大抵是不认识她的，眼珠子快速从上到下在她身上滑了几轮，一言不发。
    肖锦失悔于自己的冒昧，正要摆手致歉，青州公子从腰间摸出两枚铜板，借给了她。
    青舟确实没认出眼前少女，但认得她身上这身缃色衣服，是学宫学子穿的。大概是他爹的学生，不然不会一开口就是借钱。
    “多谢公子，我会还给公子的。”肖锦道。
    “不用。给我爹就行了。”他道，接过自己的蜜食，摆着手就走了。
    他爹，是缪先生吗？
    次日，肖锦去找了缪先生，提及借钱的事，方知他原来叫“青舟”。
    青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音。
    从袖中摸钱的手一顿，肖锦低眉歉道：“我忘记带了。”
    缪先生温厚一笑，只道：“无事。”
    两人再次相遇，阔别了将近一个月，秋意已经很浓。
    他替母亲进城购些药材，顺道去看看父亲。
    正欲前往琴阁的肖锦瞥见满园秋黄中晃过一道别样的绿色身影，赶忙提起裙子跑了过去。
    秋季厚重的衣服，裹得人行动不便。仅这几步，也让肖锦跑得脸红心跳。
    “青舟公子！”肖锦掏出随身携带的两枚铜板，终于亲手交到了他手里，“还你。”
    “啊？哦，是你呀。”他花了些时间忆了起来，笑道。
    后面他们一起去逛了药铺，遇到花车游街，演的柳毅龙女传。
    彼时的他们，一个七岁，一个八岁。
    现在的他们，一个十七岁，一个……
    肖锦双手合十，跪祈佛前，和之前无数次一样，默诵心经，随后将掌心两枚铜钱投进了香火奁。
    铜币相撞，在奁箱空腔回荡，最后传来晶莹清脆的一声叮。
    “这是我友人一家，”肖锦拾起铜油勺，小心翼翼添灯进油，“突遭不幸，合家罹难。我为之点灯，佛祖慈悲，希望能替他们驱除暗昧，照亮前路。”
    低眉菩萨像，垂视众生，最为悲悯。叶轻舟立在金莲花座前，讷讷地盯着案上长明灯。灯下压着洒金红纸，经年已经褪色，簪花小楷写的“缪青舟”“缪夫人”字样，墨色仍旧清晰。
    他抑制不住嘴角微弯，从胸腔里发出一声不合时宜的哼笑，轻微到只有他自己能听见，“突遭？”
    许是闪跳的灯火照得他有些眼痛，叶轻舟眨了眨眼，话锋转移，“那为什么只有两盏？”
    闻言，肖锦手一顿，旋即恢复，不疾不徐解释：“死者不点灯。先生已经下葬，灯亦入土。他们母子没有尸首，并没有入殓。”
    无尸无骨，所以肖锦仍怀揣着几分希冀。
    “他……”仿佛从喉咙深处发出的声音，艰涩而晦暗，他问，“葬在哪里？”
    肖锦轻轻放下油勺，回头，凝视着面前男子，问：“谁？”
    屋外天色渐趋阴暗，他背光而站，完全看不清表情。
    “你口中的先生。”他道，一种完全旁观者的指代。
    肖锦蹙眉，“公子，为什么想知道？”
    “随便问问。”
    “随便问问？”肖锦几乎是一字一顿，“那轻舟公子，又怎么知道，他家是叁口人？”
    叶轻舟默然。
    稍许，他转身而去，“要下雨了，早点下山吧。”
    “缪哥哥！”数日的怀疑再压抑不住，肖锦哽咽着喊出声。
    前方少年步子顿止。
    “你还活着，为什么不回来？”
    “为什么！”
    回，是对有家的人说的。
    “你认错人了。”叶轻舟道，阔步迈出了寺庙门槛。
    雨，最终从天的眼眶，落了下来，落入人间。