或许她应该干脆利落地把自己的过去一起扔下，第一次听见关于自己的风言风语时，叶扉安只觉得好笑，她从来不屑于把流言蜚语放在心上，向来对旁人带着恶意的揣测嗤之以鼻，可她不经意间瞥见窗外银杏树的落叶时，忽然怔住了。
    不知怎的，她想起了附中那条两侧种了杨树的小路，在这一刻看着自己空荡荡的手心，想起分开的那天——她究竟是怎么转过身的呢？
    叶扉安僵硬地抬手碰了碰自己的眼角，意外地感觉到一片湿凉。
    就在这个瞬间，她忽然意识到，自己这二十多年一直被护在一个象牙塔般的温室里，幼稚又执拗地以为，只要她想，就能做成世上任何事，所以从来没有试着理解喻良说的“她们不一样”究竟意味着什么，只是固执地以为喻良的懦弱让她的青春无疾而终——哪怕不想承认，她或许也没有真正理解过喻良。
    好像从分手的那个下午，她一直以为自己是被放弃的那个，失望自嘲也好，念念不忘也罢，原本都该过去的。
    但那个时候她忽然真切地感受到，她或许不只是“被放弃的那个”——也是她，在日积月累的裂痕中，一点一点，放开了喻良的手。
    她们原本是相交的直线，短暂的相交后，带着各自的遗憾渐行渐远。
    但此刻，叶扉安心里只有一个念头，酒精让她短暂地忘记了那些犹豫和挣扎，她这一次无论如何都想留住些什么，一个吻也好，一句承诺也罢，她从来没有像这样卑微地想要留住一个人。
    “那时候的问题，你有答案了吗？”她问。
    “这么说可能并不可信，”喻良顿了顿，“但这些年，我已经知道什么是真正重要的了。”
    她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，路上绵连的灯火变得模糊了，叶扉安轻轻眨了眨眼，一笑：“你变了很多。”
    当“知春路”的路标进入视线，是这段旅途的结束，也会是新的开始。
    “你也是。”喻良握着方向盘，慢慢放缓了车速，她沉默片刻，轻声说，“我该为这些道歉，扉安，我……”
    “但是我不想听你道歉。”
    叶扉安抓住她的手时，喻良只来得及在打方向盘将车停在路边，然后对方温热的唇覆了上来。
    “换她来追”并不是喻良情急之下的玩笑话，她原本做好了死缠烂打的准备，哪怕被对方拒绝，也要走到真正没有希望的那一步——这是她唯一能想到的、找补从前自己缺失的那部分勇气的办法了。
    但叶扉安只用一个吻，就让她所有的防线溃不成军，这个吻比之前任何一个吻都要莽撞生涩，一如初恋时的她们，叶扉安的脸近在咫尺，在于她呼吸相接的地方，随着模糊的视线，喻良没有抹掉挂在睫毛上的泪水，她可能碰破了叶扉安的嘴唇，然后在急切的吻中尝到了带着血腥味的咸。
    “扉安，你还喜欢我吗？”
    叶扉安把头埋在她的颈窝，慢慢点了点头，问：“我们重新开始好不好？”
    这话本来应该由她来说，可是除了“好”，喻良已经说不出别的话了，从一开始的哽咽，到后来眼泪像决了堤，她在前二十八年的人生中从来没像这样哭过，唯一一次是在高二那年的楼道，叶扉安也像现在这样抱着她，那天她弄脏了叶扉安的校服。
    现在她已经没空关心第二天会不会头疼了，也没空关心自己的妆花成了什么样，就好像眼泪能宣泄这十年所有的思念。
    ……
    第二天，喻良是被一阵铃声吵醒的。
    早起对她来说是习惯，上学的时候需要早起上课，从前在家里梁雁从不允许她跟喻阳赖床，上班以后早起又成了任务，一来二去，哪怕她假期一个人在家，早上也会准时睁开眼，早起再艰难渐渐地也习以为常了。喻良伸手去够床头的手机，拿到手以后发现自己的手机闹钟根本没响。
    喻良迷迷糊糊地睁开眼，手机上显示“10月2日，6:46”，今天是休息日。
    不远处似乎隐隐约约有一阵说话声，她感觉太阳穴阵阵发疼，刚开始还真以为自己在做梦，直到这点声音归于安静，旁边的薄被让人掀开一角，有人躺在了她旁边，喻良猛地睁开眼睛，醒了大半。
    “吵醒你了？今天放假，不用早起。”
    天花板是陌生的，但熟悉的声音就在耳畔，喻良脖子一僵，缓缓拧过头，看见叶扉安朝她笑了笑。
    叶扉安不知道什么时候起的床，靠在床头，腿上放着电脑，好像有什么工作。
    ——这是在叶扉安的家里，在叶扉安的床上。
    昨晚的记忆渐渐归位，就着叶扉安敲击键盘发出的细微声响，喻良花了点时间消化昨晚留下的喜悦，往她那边蹭了蹭，含混地“嗯”了一声：“有工作？”
    “嗯，副业，帮我之前的导师翻译一些资料。”叶扉安揉了把她的头发，“你再睡一会儿？”
    “不是吃软饭吗，怎么还有副业？”喻良问。
    “这你都信？我怎么可能不给自己留点后路。”叶扉安顿了顿，朝她眨了眨眼，“不然你包/养我？很值的，我会做饭，会打扫屋子，精通刑法民法商法，还懂点文学……对了，我还会暖床。”
    喻良没忍住笑了出来：“确实挺值的。”
    “对了，”她忽然想起来，拉了拉对方随意披在身上的睡衣一角，问，迟疑道，“你……昨晚真的没喝醉吗？”