她说的那时候，他其实并不记得很多了。
    昨日遥远模糊不清，但有个午后长廊，他按住泛光的门把手，指尖在抖。
    脑海忽然就响起带电流声的漏风话筒：现在，让我们一起看电影吧！
    怎么会想起这声音？
    干净的音色？上扬的尾声？还是那明快而毫无挂碍的情绪？
    总之那是他第一次想到她的名字。
    夏fei。
    他甚至不知道是哪个字。
    但手指安定下来，他默默对自己说：现在，让我面对过去吧。
    两年的时间，没在Jackson身上留下痕迹，陈钦同甚至开起玩笑。
    阿周你现在和他同年啦，我再过一年也赶上，到时候他要叫我哥。
    病床上的人不发一言，陈钦同偷偷扯他嘴角：我每次讲笑话他都会笑的嘛。
    阳光透过窗那么明亮，Jackson像是真的在笑，下一秒就会睁眼，说阿周你来啦。
    但他当然没有。
    陈钦同熟门熟路地榨芹菜汁，榨好自己先喝了一半，嘴里还振振有词。
    Jackson都几讨厌芹菜啦，是医生话要当心便秘，每天都要喝一些。
    陈钦同话比从前更多，絮絮叨叨讲着叁人份，但手上喂食的动作却仔细，一滴都没洒出来。
    末了挺鼓舞地说：这几个月的吞咽反应好很多了，讲不定等你下次来他就醒了。
    又骂他：上个大学干嘛非得去那么远，等你飞回来他都能下地了。
    伯母却为他开脱：S市是个好地方，不用常惦记这里。
    不用常惦记。
    醉酒的货车司机已经判了刑，就像所有的错误都已落定，没人会怪到他身上。
    但他好端端站着，而Jackson躺在那里，双眸紧闭。
    如果当初不是他拿到驾照提议开车旅行，如果当初他能早点打急救电话不延误最佳治疗时机——
    没有如果。
    他说不出很多话来，翻来覆去的悔恨道理早没人想听，毕竟除了惹来安慰，没什么意义。
    临走时候放下张照片在床头，是叁个人站在太平山顶，神采飞扬。
    笑容刺眼，不忍留看。
    伯母委婉叫他不必再来，又说Jackson本来也要退役读大学，你记得带着他那份，好好读书。
    他想起她从前总爱留他家中吃饭，嘱咐Jackson多照应弟弟。
    后来一夜白了头，抢救室外拽住他衣领，哭天抢地。
    所以他不必再来。
    再后来，连陈钦同也被赶回香港，一路从俱乐部，打进ATP百位榜，英文名字改成Jackson。
    明亮而孤独的病房里，只剩一个母亲和儿子，默默再走过七年，白发人送黑发人。
    Jackson永远21岁。
    周时也在21岁的那个夏天觉醒，决心背负两个人的命运。
    参加社团，组队旅行，像普通大学生一样，有谈有笑，享受时光。
    所以才能再遇见她，知道她名字。绯红的绯。
    我叫周时，时间的时。
    你呢，夏fei，是哪一个字？
    如若能早一些，在散场时走上去，人生会否有些不同。
    但他总是太迟了。
    太迟踩下刹车，太迟从昏迷中苏醒，太迟看见，那个最好的人。
    或许人生是从那次撞击就开始错位，便总无法严丝合缝，轨迹里撕扯出无数个他。
    悔恨的、恐惧的、怯懦的、逃避的、伪装的。
    他讨厌每一个他。
    流星陨落，夜空熄灭。昨日已统统逝去。
    太阳从江后升起，乌云密布，无有金光。
    今日是阴天。
    左肩被夏绯枕得酥麻，她睡意浓重地开口：还没叫到车么？
    打车软件开了叁个，统统转着圈，显示此处偏僻。
    昨夜还一起看流星的观众们早就没了身影，不知道是何时离去。
    晨风带着冷意，周时裹紧她肩头，低声：还没，困了先睡会。
    夏绯嘟囔地抱怨：就知道昨晚上那司机是宰我们，还不如租辆车开过来。又问：你会开车么？
    周时抿了抿唇：会的。
    夏绯是困极了，在他腿上睡倒，喘息渐渐均匀。
    周时握住她微凉的手，隐隐期待车永远不来。
    他们之间微薄的过去都已说开，是要做回普通朋友，或许再也不见。
    但此时无人处，尚可偷来最后的几分亲密。
    等到江上渐渐多了骑行或跑步的人，车终究是来了。
    他仍握着她手，任她躺平在腿上。
    但她睁着眼。
    只是谁都没说话。
    他们身上有一样的沐浴味道。
    他上衣藏住的，还有她指甲划过的红痕。
    她裙上的破洞，露出的是他抚过的嫩白。
    最熟悉、最贴近的距离，随她在腿上起身坐直，缓缓拉远。
    静了会，周时突然说：我想起来了。
    嗯？
    那次旅行，爬完山回市区的高铁上，我们邻座，我告诉你我从前打网球。
    周时笑了笑，摊开手掌翻了翻：其实那时候退役两年了，也没想到茧子会留那么久。
    夏绯拉长哦了一声，像还在怀疑，问：你还记得什么？
    你问我打网球是不是可以长个子？
    周时笑看她：说你从小总被人叫小不点儿。
    夏绯脸红了红，撇开眼：早就没人这么叫了——
    又说：我那时候是不是贼丑？脸可肥了。
    没有啊。周时想去捏捏她脸颊，但还是克制住收回了手：你那时候，很有活力。
    夏绯气鼓鼓哼一声：只有不漂亮的人才会被称赞有活力。
    周时笑出声：这什么歪理，活力比美丽更吸引人。
    夏绯又问：还有呢？
    似乎不遗余力要他翻出所有的记忆。
    出租车有类似的疾驰呼啸声，高铁上的只言片语也翩然而至：你说你们电影学院平时有很多作业短片，有合适的角色可以拉我去出演，还说或许可以写个网球题材，为我量身定制。
    夏绯脸红微讶：这么不要脸的话你都想起来了？
    周时做出一脸可惜的模样：但我一直没等到你的邀请，不然没准能发掘出我的演员天分。
    夏绯假模假式地咳了声：我那时候、不好意思呗——但这回也算合作上了。
    是指配音的事。
    她不会知道，他有多么庆幸感激。
    夏绯想起什么：你是认识陈钦同吗？
    周时顿了顿：怎么这样问？
    就是一种感觉，你看他的时候，眼神里很熟悉。
    周时默然。
    她太敏锐，到底是种电影人的直觉，还是，对他的直觉呢？
    抿了抿唇：从前一起打过网球。
    夏绯小小地哇了一声：他现在很厉害哎，连导演都夸他有演戏天分。
    周时想起大银幕上陈钦同倔强的眼睛，曾经看过千万遍。
    真好，他还和从前一样。
    笑了笑：他很聪明，做什么事都可以做得很好。
    那你们一起打网球的时候，谁更厉害？夏绯喜津津地追问。
    某些过去的时刻熠熠生辉，曾经烙得他心口疼，现在么，现在像她闪耀的眼睛。
    周时坦言：我比他大一岁，会占点优势。
    那双眼睛又闪了闪，然后浮现出些可惜的神色：那你也是有机会进那个什么百位榜的吧，我还特意去查了查，中国人都没几个的，怪不得陈钦同现在那么火——
    意识到这话有些刺痛，夏绯连忙补救道：没事，人生无常嘛，搞电影也是一样啊，我从前拍的作业老师也说有灵气，现在还不是到处进组做助理，各人有各人的人生，做助理也蛮开心。
    周时看了她一会，说：我很喜欢《瀑布》。
    一直忘记告诉她，还好此刻想了起来。
    夏绯似乎对这夸赞有些不好意思，摸了摸鼻子：真的吗？
    周时点点头：我也很喜欢那结局。顿了下，补充说：可能因为我还没走到瀑布。
    夏绯眼睛亮起来：你看懂了哎——那电影海报你看了吗？女主角最后是走到了的。
    周时笑了：我知道。
    她是在用影片之外的结局安慰他，没关系，会走到的，他会看见瀑布。
    做普通朋友也有许多话可聊，但回程太短、太短。
    短到更多的过去还没回忆起，短到更多的好奇还没问出来，司机按下了计表：到了。
    打断的话题已无气氛再重提，两人在酒店外，默默对站良久。
    他好怕她会说，抱一下吧。
    就像后会无期前的最后拥抱。
    还好，她没有，只是说：好困啊，我先上去了。
    他点点头，明了她意图：那我等会再进去。
    好哦。她弯起嘴角，笑了笑：那晚安了，啊不对，是早安。
    嗯。他也嘴角弯起，普通朋友一样的普通道别：早安。
    黎明一成不变，夏绯的背影越来越远，永远像宝石一样耀眼。
    ——————————
    Q：今日剧情暗线彩蛋，打一电影名。