秉华禁烟，校门口小公园里最多的便是烟头，粗的，细的，各种牌子的烟蒂遍布小公园的垃圾桶。
    七八年前的深秋，冯雪演还在念高二，姜润泽那时候约摸着刚上小学，年纪虽小，好胜心却强，成绩要考到最好，实践作业要交得最漂亮，又惯会撒娇，几句甜言蜜语换来全家人人仰马翻，四处张罗。
    冯雪演本来就是个心软的性子，又架不住她一口一个“小舅舅”地磨，那阵子每天放了学便到秉华门口的小公园里捡树叶。
    要红得像是火烧云的，但是又不能是全红的，要有颜色过渡，最好是由金黄色的一角逐渐过渡到漫山遍野的红。
    按照这个夸张又抽象的标准找了半天，冯雪演才知道这个标准有多么苛刻，好不容易找到了一个，捡起来仔细一看，原来叶子边缘有个虫眼。
    冯雪演想起姜润泽在自己耳边恳切的叮嘱：“小舅舅，要完美的哦，有虫眼的一定不要。”他发了一会儿呆，随后还是把那片叶子揣进了自己的口袋。
    站直了身子伸伸懒腰，少年人瘦长的躯干抽条似的伸展开来，冯雪演才发现自己整日伏在书桌上的颈椎早已经不堪重负。
    顺着小径一直走，不远处大树下刚好有一条长椅，椅子的那一端坐着个二十岁上下的女孩子。她穿着一件白色高领毛衣，一条浅蓝的牛仔裤，外搭一件浅卡其色风衣，长长的头发掩住她的脖颈，顺着身体的弧度搭在后背上。
    冯雪演在长椅旁站定时，她抬头看了他一眼，圆圆的下垂的眼角给她的鹅蛋脸平白添了些稚气。
    看向自己时，她似乎欲言又止。
    假如她在等人，自己可以再重新找一个位置，即使自己急于休息的身体并不允许自己这么做。
    “有人吗？”
    她犹豫着摇了摇头，低头仍看书，请他自便，身子却向着手边的扶手挪了挪。
    然后他微笑着坐在长椅的另一端，也贴着扶手坐，以遵从她的意愿保持适当的距离。
    难得得了闲的他便靠在椅背上呆呆地看着路对面的树，暖黄色的灯光在干瘦枯黄的枝桠上画出重重阴影，风一吹，婆娑起舞。
    他看了许久才想起把眼镜从鼻梁上取下来，一低头却看见自己脚边不知是谁遗留的避孕套，薄薄的橡胶制品里甚至还留存着乳白色的液体，蒙了霜之后又被秋风覆上些尘土。
    他忽然就想起刚刚她欲言又止的神色，红着脸回想起自己半分钟前站的位置，那时候那避孕套的大约就躺在他脚边。
    越是不该，便越是引人联想，眼前似乎出现一对人在这长椅上缠绵的样子，饶是性子沉稳，他摘下眼镜的动作也还是有点手足无措，本是打算再呆三五分钟就走的，显得不那么突兀，但是树后的长椅上却迎来了新客。
    似乎是两个学生，嬉笑着跑到树下，深秋的树叶被踩得嘎吱嘎吱乱响。
    两把正处在变声器的嗓子笑闹着讨论起最近的见闻，“咔嗒”两声，一股低廉但常见的烟草味浮动着缓缓弥漫到他们的鼻尖。
    “嗨，你见没见过四班新来的那个女老师。”
    “那个叫许萍汝的？见过见过，长得那叫一个正。”
    “听说是名校毕业，小时候还是那什么神童，据说念书的时候跳了很多级，比咱们大不了多少岁。”
    “什么叫大不了多少岁，”男孩左手拿着烟，右肩膀撞了撞同伴的身子。“算什么年龄啊，你不会是想跟人谈恋爱吧？”
    被撞的男孩忽然恼怒，“谈什么恋爱，看她长得那样就是个骚货，屁股那么翘指不定被多少男人操过了。”
    偌大一个秉华，各色人等加起来三四千人，只凭成绩自然很难筛出部分渣滓。
    身边的女孩仍低着头看书，似乎完全没有听到树后的污言秽语，冯雪演瞄了瞄脚边的避孕套，轻咳了两声。
    那两个男孩立刻猴子似的窜了起来，捏着烟头四下看了看，毕竟害怕教导主任也是这小公园烟民里的一员，自己身上又穿着校服，很快便溜走了。
    天已经很黑了，冯雪演提上书包时，身边的女孩也合上了手上的书，两个人互相点头示意，一路沉默，一前一后走出公园。
    那时候总觉得她有点话要对自己说，但是既然她不主动说出口，他也就不问。
    毕竟只是萍水相逢的人而已，后来冯雪演才知道，她就是许萍汝。