舒书云和秦定乾的故事，是所有秦家人心里一道深深的伤疤。
    舒书云和秦家长子秦定乾，早在私塾就认识，青梅竹马。两人一路走来，眼里就从未有过别人。在外人看来，他们简直是天造地设的一对神仙眷侣。到了男婚女嫁的年龄，自然就成了一家人。
    嫁进秦家后，秦世雄和池沐芳对这个从小看大的儿媳妇，一直疼爱有加，权当多了个女儿。婚后一年，舒书云就给秦家添了秦则新这个人见人爱的大孙子。按理说，这简直是最令人艳羡的人生，完美得有些不真实。
    可有时候，天堂和炼狱的翻覆，就在瞬息之间。
    秦定乾是非常合格的长子。作为儿子，事双亲至孝；作为丈夫，对妻子尽心；作为父亲，对儿子舐犊情深；作为兄长，与手足同气连枝兄友弟恭。
    在生意场上，秦定乾总让生意伙伴感到如沐春风。但凡一起做过一次买卖，后面就会有第二次、第三次合作。
    那次金家公子金云攀要跟秦定乾谈生意，本来是约到秦家的，结果因为临时有事来不了。金云攀问不知秦定乾能否去大世界那边谈，而且金家的金蟾大舞台就在那一带，谈完了还可以请秦定乾看看当天的演出。
    虽对演出无甚兴趣，但既然金云攀张了嘴提出换地方，秦定乾便好商量地同意了。
    但凡秦定乾摆出一点秦家大少爷的谱，或者懒一点、无所谓一点，哪怕再拖延一点，都不会恰恰在那个时间点，恰恰走到那个地点。
    金云攀后来在医院病床上跟秦家人描述当时的情景。那天下午，他们在大世界附近的一家咖啡厅谈了橡胶厂的订单。谈得非常愉快，很快就敲定了单子。之后，就一起往外走。
    正走到大世界门口的十字路口上，头顶上空突然传来一声异样的尖啸，他刚觉出反常，秦定乾却先他一步反应过来，一把按住他的头扑倒在地。
    但是已经晚了，炸弹威力惊人。一声巨响之后，他一抬头，那护住他的秦定乾，脸上的皮肉已是乌紫，口鼻开始流出浓黑的血水。金云攀大骇，赶紧呼唤秦定乾，但随后，他自己也眼前一黑，昏厥了过去。
    在医院醒来时，他看到自己少了半条腿。但如果没有秦定乾舍命相救，他是连自己的这副惨样都见不到了。
    那是民国二十六年，农历七月初九，西历一九三七年八月十四日，淞沪会战开战的第二天。下午三时，法租界大世界门口马路上，来路不明的飞机投弹，炸死一千多人。此处为真实历史事件。
    这其中，就有秦定乾。这个秦世雄和池沐芳的长子、舒书云的丈夫、三岁孩儿的父亲、秦定邦的大哥，一个近乎完美的好人，一个人生刚刚开始的有为青年，和另外一千多人一起，陨灭了。
    这个变故对秦家的打击可想而知，秦世雄和池沐芳当即病倒。舒书云在最初的那几天，萧索得形销骨立，有时甚至会想着干脆随丈夫去了。但是这个坚强的女子，很快就振作起来。她不能丢下一切什么都不管，她要将他们的孩儿抚养成人，替丈夫照顾好双亲，继续帮秦家完成长媳所应该做好的事。
    她也的确是这样做的。外间有好事者想看秦家新寡的大儿媳会闹出什么样的笑话。但是他们在各种场合看到的，都是神采奕奕的舒书云，一手牵着稚儿，一手扶着婆母，宛若三春暖阳，却又傲雪凌霜。
    秦家的儿媳妇，可不是能被轻看的。
    其实，秦家一直不忍心耽误这个年轻的姑娘，甚至私下里帮她留意着好人家。但是舒书云坚决不改嫁，守着当时才刚到三岁的秦则新，打理好秦家的很多事情。其行事作风，赢得了秦家上下一致的尊重。
    可这乱世里，上天好像格外爱开些恶意的玩笑。
    民国二十八年的冬天，舒书云染上了伤寒。这次伤寒上海死了好多人，连带着秦则新也感染了，秦家的天好像又要塌了。舒书云到底是没救过来，不幸故去，最后安葬在秦定乾的身边。
    不幸中的万幸，年幼的秦则新，奇迹般地康复。秦定乾的一脉骨血总算留住了。
    这些就是秦安郡脚受伤前的两年间，秦家所经历的几件大事。二十九年这个春节，也是这些变故之后的第一个年。心情沉重，也是在所难免。
    相比于除夕，大年初四反倒是秦家最热闹的一天。因为这天，伍泊舟和伍兰舟兄妹俩，祁孟初、方知意还有祁延龄这一家三口，都来秦家了。这是和秦家颇为交好的两家人，过年在一起聚聚，几乎成了一个规矩。比起有些冷清的除夕夜，这次聚会才更像过年。
    这两户人，算是秦老爷子在上海顶看重的。祁孟初和秦世雄这些年的交情自不必说。伍泊舟和伍兰舟的父亲伍老太爷，当年曾对露宿街头的秦世雄有过几饭之恩，要不叫那几顿饱饭，秦世雄早就饿死在街头了，更不会有他以后的飞黄腾达。
    伍老太爷几十年慈悲心肠，后来将归仁济众堂传给了伍泊舟，其女伍兰舟也是位女中豪杰，金神父路一带那家不小的难童保育院，就是她办的。
    大水师傅虽然现在很少给外人做饭了，但是秦家有什么宴请，打声招呼他必会过来。尤其祁家三口和伍家兄妹，多年吃他做的菜，他对他们的胃口喜好都了如指掌。这个年初四自然是他要施展了一番手艺的时候。
    说来也是奇了，同样的食材，同样的佐料，家里的厨子炒出来和大水师傅炒出来的，就不是一个味道，这也许就是神乎其技了吧。
    满满一大桌子，三椒白丝鱼，清爆鲜虾仁，松子肉丁火腿羹，茭白鸡丝酿青瓜，四喜丸子冬瓜汤，火腿干丝狮子头，清炖山鸡汤……有的菜，也不知道该叫什么名字，样样色香味俱全，大水师傅对于给老友们做的这餐饭，非常尽心。
    众人对大水师傅的精湛厨艺，俱是赞不绝口。大水师傅什么样的夸赞没听过，但听到这群老友的真心赞美，仍然十分受用，富态慈祥的脸上笑得一点褶都不带，显得愈发慈眉善目，活像一尊弥勒佛。
    其实，年饭桌旁，还坐着一个刚没了妈的孩子，和一个刚瘸了腿的半大孩子，这满桌的大人，都心疼得不行。但大人气氛带动起来了，孩子往往也能跟着热乎起来。小孩子就看大人脸色，紧随着大人的悲喜。大人哭他们跟着哭，大人笑，哪怕不知道为什么，他们也跟着哈哈直乐。
    世道已经很艰难，年是过一个少一个，趁大家还能聚在一起，还是多说些开心的话，讲些有希望的事吧。不管多乱，人都是奔着接下来的一年能顺利平安的。
    酒足饭饱后，大家坐到了沙发上开始聊起天。大水师傅跟着聊了会儿，就起身告辞去秦家菜了，帮他弟小水师傅忙活。
    伍泊舟刚感叹了几句局势，径自又把话打住了。他那堪堪一间药房，外兼着救人抬尸，再有心，也是能力有限。但这路上的死人，真是越发多了起来。大过年的说这个实在不吉利，他赶紧把话吞了下去。倒是池沐芳，开了个新话头。
    她看了眼在一旁带着秦则新看画册的秦安郡，“安郡现在这个情况，我们想请个家庭教师，不知咱们有没有什么合适的人选？邦儿先前在一所教会学校找了个不错的，过来带了安郡几天，孩子也挺喜欢。可再过几个月，她就要嫁人了。她说嫁人之后可能就不再出来工作了。”
    说到这，池沐芳不由叹了口气，“那……等几个月之后，谁来教呢？到时候再现找的话，会不会又要拖很久。”
    池沐芳向来虑事长远，她看向众人，“所以，想麻烦大伙帮着多长个眼，一旦发现有不错的人选，知会我们一声。”
    长辈们你一言我一语聊得正酣，秦定邦和祁延龄两个人则站在窗前，看着外面的草坪，聊着生意和工作上的事。
    祁延龄在银行混得风生水起，认识的大客户越来越多。他本就能干，而且做事滴水不漏，不少有身份的人都愿意经他手办银行业务。所以，他虽然入这行没几年，但是现在已经是行里屈指可数的高级职员了。
    “真是黑，想象不到的黑。道貌岸然的一帮杂碎，什么钱都捞，也不怕夜路多了撞见鬼。那些被坑被害的，早晚会去找他们索命。”祁延龄露出了在他那帮富贵客户面前，从没有过的神色。
    秦定邦抬手拍了拍祁延龄的肩膀，“你护好自己。”
    “我要光是做银行的业务也就罢了，前不久我还帮着赎人。”祁延龄清了下喉咙，一脸不情愿。
    秦定邦转身看向祁延龄。
    “先前办业务认识了七十六号的人……后来一个客户家的儿子被绑了肉票，不知怎么的，就找到我这里来。我就这么稀里糊涂地成了牵线搭桥的人。最后竟然也帮着调停，给人赎了出来。”祁延龄的语气里不见丁点得意，反倒是有不少晦气。
    “难为你了。”
    祁延龄抱着手臂，秦定邦双手插着兜，两个大小伙子背影挺拔。伍兰舟转头不备，一眼便望见，她怔忪了片刻，赶紧转回了头，放在腿边的手紧紧攥了起来。
    一旁祁孟初正在喝着茶，看到这一幕后连忙放下杯子，“世雄，你这是茶还是什么？味道有些怪。”
    秦世雄道，“老二托人从美国带的。喝个新鲜劲儿，我喝赶不上咱们的明前龙井。”
    “对了，坤儿什么时候回来，可真是有些年头了。”祁孟初脑子里存留的多还是秦定坤少年时的模样。
    秦世雄有些无奈，“快了，我原打算让他出去念个几年就赶紧回来。这两年全靠老三在分担，早出晚归的，我也心疼。结果谁知道老二是个爱做学问的。一直念，念到了博士，也不知道博士到底是个什么，念完了之后能顶个什么用。他来信跟他妈说，他还在那里处了个洋媳妇，我倒看看他能不能带得回上海。明年吧，明年不管他愿不愿意，都要给他弄回来了，他再在那耗下去，老三自己的事，都要给耽误了。”
    秦定邦正在和祁延龄聊天，并未听到秦世雄的话。但如果二哥秦定坤能快些回来，他会真心高兴。
    秦定邦其实并不喜欢做生意。
    他喜欢当兵。
    早年他跟秦世雄说要去考黄埔军校时，当即被回绝——
    “想都不要想，”秦世雄对秦定邦露出少有的不豫之色，“给你爹好好活着！”就不让再提这件事了。
    所以，他只能安心给大哥当助手。父亲和大哥把控全局，他经常带着张直他们到处跑，把生意做得更远。
    但是日本的入侵，尤其大哥的突然罹难，让一切都脱离了原先的轨道。当时日本对租界的态度，外界有种种猜测，如果贸然回国，进不进得了上海都两说。为了二哥的安全，还是让他先在美国继续读书。
    于是秦定邦就开始扛起秦家的生意担子。果然，不负众望，他迅速胜任，挑起了大梁。秦世雄就放心地把越来越多的事交给秦定邦。
    但是，秦定坤终归是要回来的。这两年租界虽然乱，日本人毕竟还没把这里都占领了。看来秦世雄，是不想让二儿子再在美国呆下去了。
    第7章 “简直太合适了！”
    潦草地过了个年之后，梁琇的工作依然没有着落。眼见着手头越来越紧，在找工作的间歇，她开始密集投稿。
    梁琇的父亲梁平芜是留美的高材生。梁琇自打出生，就能接触到英文。母亲席自华受其父家学影响，对国学也有一定的造诣。所以梁家的两个孩子，自小就能接触到中西方的优秀文化。梁平芜曾经在家跟席自华开玩笑，他们的一双儿女，是“中西并重”。
    席自华想了想，“还是‘中学为体，西学为用’吧。”
    梁琇在燕京大学读的，是英文系。
    燕大的英文系入学考试非常难，不光考英文，还要考国文，尤其是古文的底子。比如拿出古文名篇，直接让考生翻译成英文，仅此一题。考生提交的答案有几成功力，便可一目了然。
    所以也算无心插柳，梁琇小时候在家里咿咿呀呀随父母学的东西，对她从一众优秀的考生中脱颖而出，最终顺利进入心仪的燕大英文系，是帮了大忙的。
    读大学时，梁琇对功课一点都不马虎，一心要学得真本领。尤其作为梁平芜的女儿，如果学业不精进，难免被人疑心是凭着父亲的关系入的学。但是仅仅一个学期，梁琇的优秀就让那些凭空生出的闲言，消弭于无形。不管她父亲是教授，还是小贩，以她的本事，都会通过选拔，所以同学们对无不她心悦诚服。
    刚来上海时，英文打字员薪水颇丰，那时的投稿，是工作之余的消遣，梁琇多少还有点玩票心态。但现在的投稿，则是完全为了养活自己，虽是打零工，却也是她眼下能找到的唯一工作机会了。梁琇希望能快些打开局面，自是拿出了看家本领。因此，她的译文精准畅达，文采斐然，通篇契合严复先生的“信达雅”。
    “一名之立，旬月踟蹰。”不做翻译的人，是无法理解同时达到这些标准有多不易。
    幸好编辑是懂行的。
    对于编辑而言，拿到几乎无须改动就可以直接刊登的稿件，是相当可遇而不可求的。更可贵的是，梁琇的译文质量篇篇如此。有一家文艺杂志社的陈编辑，甚至已经开始提前和她约稿。
    这些进展，让梁琇心里时不时就小小地满足一下。一个月后，她交完了下个月的房租不久，上月的稿费也结了。她数了数剩下的钱，竟然比刚回租界时，更多了！
    她又数了一遍，没错，是多了。
    梁琇这次不光开心，也生出了一份安心。如果这样下去，即便找不到像英文打字员那样的工作，养活自己，好像问题也不大。
    于是第二天，她就又跑去了怀恩。
    梁琇其实翻译的相当快，她的功底深厚，几乎是看完了英文，就能开始出译稿，稍加润饰就是能用的。再者，虽然她往好几家投，但是人家杂志社也不可能把所有的刊登机会都给一个新人。版面就那么多，之前的老译者、名译者，也都要维护好关系。所以，一整个春三月，她有接近二十天，都在难童院度过的。
    是的，是快二十天。
    伍兰舟也没想到，当初梁琇说的“有时间就过来帮忙”，能是这么个帮法。
    梁琇刚来那阵，主要是熟悉情况。
    她发现，这所难童院，有近百个孩子，大的不过十岁出头，小的话都说不全。八一三之后成立的，当时的难民是真多啊，不计其数。幸好很多地方都接受难民，才不致于死更多人。
    伍兰舟想着能多救一个是一个，所以那阵子这里的孩子比现在还多。后来陆续有长大的，到了十二三岁，怀恩会向高一级的难童院推荐，优秀的会被留在那里。之后，那些孩子就能开始学习生存本领，学着做工了。快三年过去了，怀恩已经送走了几批大孩子，不久还能再送走一批。之后，会陆续有新的往院里补进。
    伍兰舟的这所难童院，因为孩子们实在是太小，没有创收的条件，只能靠各界的资助。虽然租界成了孤岛，但这难童院是归仁济众堂伍老爷子的后人开的，仍然有各地的好心人，尤其是当初得过伍老爷子救济、现在已经过得不错的人，总惦记着这里。汇款的，捐物的，总之，陆陆续续地不间断。如果不是这些好心人，难童院维持不了这么久。
    这也算是仁心的流转了。
    院长伍兰舟是这里的总负责人，有几个教课的女老师，一个会计，还有位赵大姐除了不太认字，其他的什么都行，食堂、电机室等后勤部门也有几个员工，都是些三四十岁的男子。
    伍兰舟专门带梁琇去和这些人一一打了招呼。当他们知道梁琇是过来义务帮忙的，都对梁琇赞许有加，心里已经不把她当外人了。
    最开始的几天，梁琇只给孩子们当老师。其实这里高小阶段的老师都还在，主要是初小阶段缺老师，所以她就主动去补空缺。原先的老师走了之后，这些孩子们大部分时间就在院里散养。跑跑闹闹，到了时候就吃饭，睡觉。伍院长给孩子们布置的任务就是，努力别生病。
    梁琇后来干脆把初小的几门课都给接了过来。这么简单的内容，对她来说很轻松。
    但对孩子们可就不一样了。这些苦出身的娃娃，之前从没见过北平名牌大学里的高材生。这个梁老师站在讲台上给他们讲课，是他们从未有过的经历和体验。他们仰着小脸，只觉得这个老师长得也好看，声音也好听，尤其爱夸奖他们。连他们都不知道，自己这些出了院门会被有钱人家孩子骂成“杂碎”的孤儿、弃儿，原来能有梁老师口中这么好。
    能是真的么？梁老师说是真的。
    “你们学得好快啊。”
    “今天上课比昨天听得还认真呢，这就是进步呀。”
    “只有好孩子才能这样一天比一天好，所以你们是老师见过的最好的小孩。”
    小孩子是越被夸，就越爱上课，越爱看到梁老师，越盼着天天都能看到梁老师。
    于是没几天功夫，出乎梁琇意料地，她就俘获了班里所有小娃娃的心。
    小时候有那么几年，她和哥哥两个调皮到恨不得上房拆屋，放到别人家，肯定是人厌狗嫌。但母亲一点都不烦他们两个，除了严肃地讲明，不要伤了别人，不让他们破坏别人家的东西之外，自家地界里，爱怎么玩就怎么玩。哥哥喜欢音乐，她爱画画，母亲就专门请老师来教兄妹二人。甚至有一阵子，还请过一个老师傅，教他俩学了一阵拳脚功夫。
    梁琇从未料到自己竟能这么爱和小孩子在一起。她想，如果一定要找原因，可能是随了母亲吧。母亲给了她和哥哥那么宽松的童年，因此她并不觉得眼前这些孩子的吵和闹，超出了她的界限。还没自己当年皮呢，只要小家伙们不伤着别人，也别伤着他们自己，尽管笑，尽管闹。
    她在不知不觉间，复刻了母亲当年对待他们兄妹俩的养育模式，把这份被肯定、被尊重、被爱护的童年感受，传递给了她教室里的这些苦难的孩童。