可能因为是山区的关系，这里隔绝了市区的车水马龙，林间静谧清幽，放眼望去都是一团团绿，空气中是雨水冲过泥土的味道，引人心旷神怡。
    手机延迟很严重，偶尔会叮铃响一声，他拿出看了一眼，是名为弦的联系人发过来的消息。
    弦：学长，我已经到了。
    有些人平时那么聪明，在某些地方又蠢又迟钝，他上次没有赴约，难道还不明白是什么意思？
    还是钝感力太强，看不出来他在冷暴力。
    手机屏幕砸上雨水，对方的头像随之模糊起来，林微寒莫名有些烦躁，他垂眼看着那几个字，心里被堵的不上不下。
    “小寒，这截路难走，你注意脚下……”
    江释的话音没落，林微寒压根没看路，他踉跄了一下，整个人跌在半山腰，手掌陷进了泥土里，脚踝处隐隐传来“咔嚓”一声。
    ……艹。
    钝痛随之传来，林微寒皱起眉，他下意识地去撩自己的裤腿，江释在他面前蹲了下来。
    他们两个在树下坐下来，才五点多，天上雾蒙蒙的黑，乌云遮蔽天日。
    他的腿搭在江释身上，江释掀开他的裤腿，指尖按了按他受伤的位置。
    “疼吗？”江释问他。
    林微寒下意识地皱眉，疼的咬紧牙，他看江释一眼，意思显然易见。
    不疼才怪了。
    他脑海里浮现出一张艳丽的面容，手指按在树根上，远处传来窸窸窣窣的动静。
    山路错综复杂，林微寒的目光停留在某处，远处冒出来一道身影，老妇人从树林深处钻出来。
    她穿的裙子有点像是朝鲜族服饰，下雨天裙子沾湿，老人花白的头发编成了麻花辫。依稀能看出来年轻时姣好的五官，她手里提着竹筐，另一手打着老式的油纸伞，身形瘦小却坚韧，和这林间山水十分相符。
    似乎在这里长大，天然属于这里。
    林微寒心里莫名有奇怪的感觉，这感觉无从得知，只让他莫名觉得亲切。
    他按着自己的太阳穴，可能是职业病犯了，总是习惯打量周围的人和物取景。
    他们两个人注意到了老人，老人也注意到了他们。
    妇人朝他们看过来，一双眼像是被雨洗涤过，里面一片幽静，目光穿过林间的枝叶落在他身上。
    这个时候林微寒也得以看清妇人竹筐里的东西，香纸和一瓶清酒……祭祀的东西。
    “您好，”江释主动地搭话，“我们是附近的游客，想问问您附近有没有酒店之类的……”
    这么晚了，林微寒的脚踝又受了伤，显然不适合再继续，找人等明天再说。
    “这山上最近的旅馆在山顶，离得还很远。”
    妇人回答了他们，目光一直落在林微寒身上，有片刻的出神，很快收回了视线。
    “我家就在不远处，你们不介意的话，可以在我那里住一晚上，”妇人说，“你们付个饭钱就行。”
    对方讲话客客气气，言语之中却带着疏离。
    这幅冷淡的模样……江释稍稍停顿，可能是错觉。
    林微寒觉得有些古怪，但是莫名的对对方很有好感，这好感来的莫名其妙，他皱起眉，是因为性子和他一样冷漠吗。
    “那实在太感谢您了。”江释道谢，随即在他面前俯身，“小寒，我背你。”
    林微寒才不客气，他上了江释的背，不用自己走路受罪，江释背起他，他看着雨水滴下来，他们两个跟在妇人身后。
    “今天雨很大……您是出来祭祀的吗？”江释试探地问。
    “是，不是长辈，是去看我女儿。”妇人说。
    耳边是淅淅沥沥的雨声，林微寒在江释背上，他得以从后面打量着妇人，白发人送黑发人，怎么看问的问题并不合适。
    江释：“抱歉。”
    “你们是从市区过来的？”妇人扭头看他们一眼，不知道是不是错觉，总感觉目光总会在他身上停留片刻。
    林微寒眼珠稍稍地转过去，听见江释回答，“是从京城来的，来这里有点事情要办。”
    “没想到山城也在下雨。”
    他们穿过了山路，有人带路，不用在里面绕来绕去，很快到了地方。
    这里有一片山庄，建在半山腰，巷子窄而矮，只容两个人通行，朱红的老式模板门，上面贴着门神图案。
    看上去不像是印出来的，倒像是自己画的。
    画的挺不错，用了高古游丝描和钉头鼠尾描。如果没有学过画画，那么很有天赋了。
    林微寒一眼就看出来了，他问道：“这是您自己画的吗？”
    妇人用钥匙开了门，回答他，“我女儿在世的时候很喜欢画画，这都是她以前画的。”
    “她嫁出去之前留了很多东西。”
    门随之打开，清冷冷的院子，院子角落种了很多雏菊，还有一些菜，收拾的很干净。
    草垛在墙角，上面搭了一层油纸，窗台上放了几个玩偶，随着灯打开，客厅映入眼帘。
    林微寒只在书上看过这种房子，七八十年前流行的布局，会在客厅里的一面墙上贴上宗教信仰意义的墙纸，供桌上的柜子放了一些蜡烛和瓜果。
    房间里有很淡的线香味，这种味道并不讨厌。
    林微寒在小板凳上坐下来，妇人把伞放置到一旁，灯光是橘黄色，妇人从柜子里拿出来了一瓶药酒。