很多时候，我会思考着什么叫做「错过」。
    是在一个地方遇到认识的人，却因为彼此背对，而错过见面的机会？还是自己跟朋友约好，但都到了约定时间，却发现与你有约的人根本还没出门，结果要搭的公车已经从面前开过？又或者某个时期，自己有了很喜欢的人，却从未主动告诉他，一直到某天要唱驪歌，才发现自己已经要毕业，喜欢他的这句话却仍旧没说？
    真的，错过有很多种。
    在于无心的错过、不小心的错过、和……以为来的及却迟迟没开口的错过。
    人总在一个又一个的错过中，往自己人生的道路前进，无论是自己错过的、还是走错的、又或者可能走对了，却在里面迷失方向的。
    然而在我解释错过的同时，刚好也跟公车「错过」了。
    可能是我太准时也不一定，已经在公车站牌等了他好久，他却还是没出现，这点跟他高中的习惯一样、一点也没改变。
    他，余昌浩，老爱迟到的习惯。
    一开始，这个天生的大白目让全班的女生嗤之以鼻。但后来发现他的人其实挺有趣，相处几个月下来，大家也都慢慢懂得他的幽默，不再多跟他计较，而他这个人很特别，身边总是有很多女生朋友围绕着，就连男性友人也不少。
    他热爱为女生服务，这点在我看来还算个不错的优点，只是扣分的地方却是他跟一般男生没什么不同，一样满嘴的脏话。
    不过在女生面前倒是挺收敛，大概是为了保持绅士风度，但是私底下他跟他哥儿们的相处情形，简直跟平时判若两人。就以余昌浩的发型说明，因为他天生捲发，早上起床要整理必须花非常长的时间，所以他很讨厌别人碰他的头发，容易捲回去的发质，让余昌浩在跟男生朋友出去时通常不修边幅，而跟女生朋友出门的时候，才会把整头的捲发给梳直。可是每当他一流汗，他的头发又会翘回去，所以他跟女生出门，是不会打球、让自己流汗的。
    「因为会破坏形象。」他总这么说。
    不过一年级的时候，我跟余昌浩其实不太熟。
    后来会认识他，只能说是缘分吧。也因为这样的缘分，他的迟到反而变成一件理所当然的事情，就像此刻我看见他从漫漫的马路远端骑车过来，还一副刚睡醒的模样。
    「你总算是来了。」
    「哈哈，我睡过头了。」
    「而且我们约在公车站，你还自己骑机车，是有病的意思？」
    「赶时间嘛，别在意。」
    「你好意思讲。」
    「不要这样嘛。」他傻笑。
    「嘿嘿……」我也跟着笑，笑完从他的安全帽敲下去。
    接着我跨上他的车，我们约好要一起去看场电影。
    但前提是，我们两个不是情侣，以前不是，以后也不会是。
    虽然在路上别人看我们的眼神都会认定是情侣，但有什么关係，反正没有人会在意，我们只要自己清楚就好。
    不过每当我们两个人有其中一个出席在对方的社交场合，我们还是难免会被周围的人消遣一番，可是也都算是常态了。常态，男生跟女生走在一起就一定会被认成男女朋友关係的常态，这奇怪的常态。虽然不否认，我的确还蛮喜欢余昌浩。
    但我直觉这只是我一厢情愿的喜欢余昌浩，儘管对他说过，他还是没什么反应，大概我们只适合朋友关係，因为朋友两个字，能够不破坏许多微妙的平衡。
    刚刚说过了，余昌浩身边总有很多女生，他以前是这样，而后来几年比较少连络，他的身边依然如此，一点都没长进，这傢伙。
    我把手扶在摩托车后面的把手上，让风轻轻吹过我脸上。今天的天气还不错，没有雨、风吹过脸上也不会太刺痛，而且我喜欢坐在后座，被人骑车载过关渡大桥的感觉。
    那座红色而宏伟的关渡大桥，虽在白天看来不怎么特别，但是晚上，它总会很漂亮的、给人一种独立又坚强的感觉，尤其在夜晚时分，它看起来是那么亮眼。
    还记得有一次坐在爸爸车里，忘记当时候是什么节日，我们全家好像去了很远的地方旅行，晚上回到家已经是五点多快六点的时候。我睡意朦胧的睁开眼来，一眼刚好就看到关渡大桥从桥的最高处亮到了桥的最低处，整个桥墩和桥架在夜晚呈现完美的弧度，那些闪烁的灯光于是把这关渡大桥点缀得很美、很美。
    美得我到现在都还留有当时没用相机把它拍下来的遗憾。
    「齁，你在想谁，居然笑得这么噁心？」余昌浩看着后照镜里反映出的我的脸。
    「干你屁事。」
    「没有喔，我只是在想你会不会是在偷想我这个大帅哥。」
    「你没吃药齁？」
    「有阿，刚出门的时候吞了一大罐。」
    「什么药？」
    「安眠药。」然后他又被我敲了。
    「绿灯了拉，专心骑你的车。」
    余昌浩总是令人无奈，不过无奈归无奈，最后还是不晓得怎么的、又原谅了他。
    大概是因为他的笑脸吧，我想。好像什么烦恼都没有的，能把一切都拋开的笑。
    但是也因为他实在太不正经，所以儘管他有再灿烂的笑容还是常常被人巴头，被我巴头、被他身边其他的女生巴头。可是余昌浩从来不生气，他对任何人都一样，打完之后还是继续哈哈哈的傻笑，有时候我不得不这么想，他真的一点都不介意吗？又或者他只是为了取悦大眾，所以才一直这么没神经的笑着。
    很快的，我们到达电影院门口。余昌浩叫我先买票，他要去停车，等等就会过来。可是那个当下我根本也忘记我们要看的电影是哪一部，所以我随便买了两张电影票，点了两瓶可乐跟一大包爆米花就进到电影播映厅门口等他。
    「小姐，不好意思，电影已经开始囉，可以先进场了。」客服人员微笑的对我说。
    「没关係，我等人。」我也微笑点头。
    看着手机上时间，已经二十分鐘过去，不至于停个车可以停这么久。
    随后我按下拨号键，只听见电话那头传来机械式女音……
    「您播的号码暂时没有回应，请稍后再播……」于是我决定自己先进场看电影，至少电影播完前余昌浩是会出现的。
    只见整场电影一个半小时，他还是没出现，剧情在播什么我早就没有印象，因为里面我根本无法专心看电影，只是一直在意旁边空下来的座位，担心余昌浩是不是怎么了。
    是不是找不到我，所以找不到坐位？还是在找车位的路上不小心被车子撞到？又或者停车的时候不小心被卡在机车中间出不来？也有可能是找不到停车位所以绕到了更远的地方也不一定？许多充满理由的藉口在我脑海里浮现。
    我边想着边走出电影院门口。
    然后我看见余昌浩脸上的表情很开心，而跟他站在一起聊天的人也笑的很开心。
    「原来是我想多了……」
    我听见自己手上的爆米花掉到地上的声音，而余昌浩跟她都转过头来一起看着我。
    没多做反应，只是蹲下来、低着头，不停捡着掉在地上的爆米花。
    ◎该来的还是会来，不想面对的迟早还是会遇见。