姚春娘离开逢春家，穿过小河桥，朝着家的方向走了一小段路后，又突然放慢脚步停了下来。
    她回头看向身后通往集市的岔路口，犹豫片刻后，掉头去了集市。
    今天不赶集，市上只寥寥几个摊贩出了摊，姚春娘没打算买东西，径直去了街上的书信馆。
    信馆里今日也没几个人，姚春娘一进门，就只瞧见两张桌子三个人。
    一张桌子前坐着一个戴了头巾的女人，她坐在靠里的桌子前，头巾挡住了脸，看不清容貌。
    信馆里的一名小先生坐在桌后，正为她读收到的信。
    小先生瞧见有客进门，刻意压低了声音，但信中的内容还是一句接一句地传进了姚春娘耳朵里。
    “……你说的爹娘都明白，但谁家的姑娘不是这么过来的呢。你好好地跟他说，别老像在家里似的横，他是个能过日子的，肯定能听进去……”
    他语气平平，并未模仿寄信人的语调，听起来有种说不上来的平静和怪异。
    姚春娘看了那只默默听着不说话的姑娘看了一眼，见她低着头，不知道在想什么。
    另一张桌子后，一个清癯的小老头弯腰驼背地吊着脑袋靠在椅子里打瞌睡，鼾声正响。
    姚春娘走过去，伸手轻轻敲响桌子，闷声道：“我要写信。”
    姚春娘识字，但写不好，只会画大字，一个字画半页纸，一张纸撑死了也只能装四个字，要寄信只能找人代笔。
    那打鼾的小老头儿突然被姚春娘叫醒，身体一颤，睁开眼含糊不清地哼了两声。
    他抬头看向站在桌边的姚春娘一眼，指了指面前的凳子示意她坐，清了清嗓子道：“姑娘要写信啊？写去哪啊？”
    姚春娘拉开凳子坐下来：“柳河村姚二东吴柳香家。”
    小老头眯着昏花的老眼打量了她一眼，道：“写回娘家啊？”
    姚春娘从鼻子里嗯了声。
    小老头从地上捡了张废纸舔开干凝的笔头，蘸了墨，又从抽屉里抽出张信纸，道：“说吧姑娘，要写什么？”
    姚春娘想了一路的话此刻突然有点说不出口，她捏了捏衣角，道：“两句话。”
    小老头笑笑：“好好，请说。”
    姚春娘抿了抿发干的唇，像是觉得要说的话会惹他笑话，垂下眼眸，酝酿了好半天才小声开口。
    “爹，娘，这儿的人欺负我是个寡妇。”
    笔尖润入信纸，小老头的动作顿了顿，他抬眼看了看眉间带着愁绪的姚春娘，轻轻叹息了一口气，一字一字清晰而又谨慎地写了下来。
    姚春娘看他写完停了笔，又道：“我不想一个人住在梨水村了，我想回来。”
    馆内，姚春娘声音落下，那念信的年轻先生的话又语气平平地传入了耳朵。
    “……你这才嫁过去一年就要离，回来了又能怎么办，还不是要嫁人，我们又上哪给你攒嫁妆。你也要为家里想想，你弟弟都十七了，婚事也还没个着落，你不肯过了只管闹着要回娘家，背后得有多少人嚼舌根子，你想过我和你娘得背多少闲话。我们年纪大了，被人说两句也就算了，可你弟弟呢，家里住着一个离了的姑子，以后哪家姑娘敢嫁给他。”
    那小先生念着念着，看了面前的女人一眼，见她还是低着脑袋不吭声，继续道：“男人哪有不动手的，你忍忍，等有了孩子，他肯定就改了，当初我和你娘不也是这样过来的……”
    “行了到这儿吧，再写要加钱了，你以后也别老动不动就写信回来，免得你婆婆公公多心。”
    小先生放下信纸，道：“姑娘，没了。”
    那女人听见这话，像是终于忍不住，掩面坐在凳子里小声地哭，姚春娘抬起头看她，瞧见她抹泪的手背上一道淤青。
    “姑娘，姑娘——”
    小老头装好信正准备封口，见姚春娘出神地看着别的地方，唤了两声。
    姚春娘回过神，她看了眼他手里的信，等他要粘上信口的时候，突然反悔了：“别，别封了。”
    小老头停下来：“怎么了？”
    姚春娘道：“算了，不寄了。”
    她抢似的把信从他手里拿回来，折了好几折藏进了自己的衣兜里，把信摁到衣兜底才罢休。
    小老头没多嘴问一句为什么突然不寄了，他在这儿替人写了二十多年的信，见多了嫁得不好受了委屈的女人愁眉苦脸来这里写信。
    她们这辈子除了婆家就是娘家，在婆家受难，只能写给爹娘诉苦，可嫁出去的女儿泼出去的水，起码一半的人都收不到回信。
    有些收到回信了，也多是劝她好好过日子，别瞎想，说什么过着过着就好了。
    这些女人大多连字都不识一个，他有时候帮她们读信，他们就像馆里正哭的这个一样，听着听着就开始偷偷摸摸地抹眼泪。
    看着，倒是可怜。
    外嫁的女儿看命，嫁得好是老天保佑，嫁的不好后半辈子就没了家，哪哪都是这样。
    小老头听着背后的哭声，摇摇头叹了口气，对姚春娘说：“虽然信没寄出去，但是代笔的钱和纸钱还是要给。”
    姚春娘说：“我晓得的。”
    她从怀里掏出钱放在桌上，揣着信站起身，像来时一样，安安静静地离开了。
    姚春娘在外边奔波半天，饭也没顾得上吃，到家已经是下午了。
    她胃小吃得少，饿得也快，少吃一顿都头晕。
    等走到家门口，她已经饿得头晕目眩，扶墙站了好一会儿才缓过劲。
    齐声恰巧正从地里回来，他见姚春娘面色发白地站在门口，扶墙喘着气。想也没想就快步朝她走了过去。
    姚春娘没听见身后的脚步声，她回来的路上走得急，许是累着了，此刻耳朵里好似有鸣虫拖长了声音在恼人乱叫。
    她伸手在兜里掏了掏，掏出两颗糖剥开扔进嘴里，又把糖纸塞回了衣兜。
    手指碰到兜里的信纸，她正想拿出来，下一刻就见身前的墙壁上突然投下道高大的影子。
    姚春娘回过头，看见齐声皱眉站在她身后，面色担忧地看着她。
    几根头发汗湿了贴着她的脸颊，往日粉润的唇此刻又白又干，看起来像是病了。
    姚春娘见这影子像个男人的就猜到是齐声，除了他，也没哪个男人会不顾名声往她家走。
    她嘴里包着糖，含糊道：“你怎么走路都没声的，像鬼一样。”
    齐声没心思理会她的玩笑话，他道：“你病、病了？”
    姚春娘“啊”了声，道：“没有，就是没吃中饭，有点晕。”
    她说话有气无力，低着脑袋无精打采，像挂在藤上被晒干了的焉茄子似的。
    齐声眉头没松，问：“你想吃、吃什么？”
    姚春娘撅了下嘴，像觉得这话很没意思，她道：“你问这干什么？你又不给我做。”
    她心情不好，随口一说的话都带着刺，没想齐声竟然“嗯”了一声。
    姚春娘听他答应下来，有些不可置信地盯着他看，见齐声神色认真，半点不像在开玩笑，心头说不出是什么滋味。
    她自从嫁了人，就没人给她做过饭了，也没人关心过她吃过饭没有，肚子饿不饿。
    她问齐声：“真的？”
    齐声看着她，还是点头。
    姚春娘咬碎嘴里的糖，低头看着鞋尖，想了好一会儿，说：“我想吃面。”
    面做起来简单，烧开水下锅一煮就好了。好不容易有人说要做饭给她吃，还是不要出难题把人吓跑了。
    “好、好。”齐声应下：“你进、进去，坐着等一、一会儿。”
    他说着，像是不放心，伸手探了下她的额头，没觉得发烫，才松开手离开。
    他动作很快，姚春娘都有些没反应过来，她抬手摸了摸他手背贴过的地方，望着他的背影，直到齐声进门了才挪开眼。