红雪松衣柜里整齐地挂着一排衬衣和西装，角落里有一只小束口袋，里面是吸湿除味用的茶叶。
    简韶蜷缩在隋恕的衣服里，衣摆扫在脸上，就像他的手摩挲过她的脸庞，带来微妙的震颤感。
    此时已是深冬，她的脊背却布满了细细密密的汗珠。简韶咬着嘴唇，强忍着继续后退的本能，死死盯着衣柜中间的缝隙。
    刚刚她用电子卡刷开衣柜的内壁，狭小的空间仅容一人进入。里面有一个内置进墙壁的书架，一些卷轴、信件、账本与文件袋置于其上。
    简韶的手哆嗦一下，赶忙关上。
    “嘭！”
    巨大的响声让简韶的身体条件反射地颤抖，手肘撞到柜子，疼得她倒吸冷气。
    “哐！哐！哐！”打不开房门的女人抄起了一只矮凳，一下一下抡在门上。
    她每砸一下，简韶便不受控制地抖一下。氧气以血液流失的速度从她的身体里消退，她不受控制地觉得，矮凳不是砸在门上，而是砸向她的肚子。
    小腹隐隐地发坠，简韶抱紧肚子，绝望地想拨打报警电话，仅剩的理智让她控制住了自己。
    女人一边砸一边隔着门嘶吼：“你为什么不能像别人一样？！你为什么不能上行下效，做一个老老实实的人？你看看别人——你看看他们，上级强调什么，他们就扩大强调什么。他们不喜欢什么，就把什么办的一团糟，或者拖着不办！别人都可以，为什么就你不行？”
    她大声地质问：“为什么就你不行？”
    像是被勾起了伤心事，女人嚎啕大哭：“我只是想让我的儿子安安稳稳地生活……我想让他健康、快乐，远离所有的漩涡——我只是想让他活着，我有什么错？”
    女人抱着怀中的凳子，就像抱着死去的婴儿，她呆呆地说：“我的小恕，在我肚子里总是很乖的小孩，是我身上落下的一块肉……你没有怀过孕，你不知道他在我肚子里多么听话、多么乖巧，你不知道这种孕育的心情。”
    简韶垂着头，捂着肚子。
    “你们只会抢走他——”她咯咯笑，“你们没有孕育过他，却把他从我手里夺走。我好恨你！”她尖叫起来，将手里的凳子狠狠摔向门板，咚！“我好恨你！”
    混乱的脚步声从木质楼梯上传来，简韶在黑暗中听到琐碎的说话声，“太太，您冷静些……”
    矮凳掉在地毯上，似乎有几位护工控制住女人。“放开我！我是正厅级干部，你们没有权力随便抓我！我要向组织申诉——”
    隋恕站在楼梯角，在阴影里沉默地注视着眼前的狼藉。
    医生有条不紊地打开药箱、戴上医用乳胶手套，拆开一包一次性注射器，取出镇静剂，以眼神询问隋恕。
    男人点了点头。
    针头扎进药瓶，抽起一管透明药剂。女人却突然不挣扎，直直地看向隋恕的方向。
    月光没有落到的地方，隋恕的身体完全浸没于此。
    “小恕——”她竟然认出他来。所有人纷纷停止动作，只听她问一声：“没去上学吗？”
    昏暗的光线，辨不清他的表情。隋恕说：“没有的，母亲，已经放学了。”
    “放学了啊……”女人陷入沉思，“妈妈给你做些吃的吧。”
    说着，她就要往楼下走。
    “我吃过了，周姨给我做过了，”隋恕说，“明天有剪彩宴，需要您出席，您忘记了？”
    “出席——”她下意识挺直了腰背，整理好表情，不细看的话，似乎还如往常一般端整、严肃。
    “是的，您需要致辞，秘书已经送来讲话稿，就在书房里。”
    “好，”她点点头，“记者可联系好？”
    “拟邀请名单已呈送秘书处办公室审核。”
    “请注意，做好稿件审查工作。很多问题，不一定要记者来反映。为什么每一次，我们的组织内部就反映不上来？思想上的一般化过于泛滥，下一次学习会，邀请去年的敬业模范冯老先生为大家做汇报。”
    “好的，明白。”
    下达完重要指示，她习惯性地留一半给下面人琢磨。
    这时候有心的人就知道开始搜集模范的资料，摘写为心得在学习会上大谈特谈。女人满意地点点头，在众人簇拥下向下走。
    路过隋恕时，她似乎又重新认出了自己的儿子，叮嘱道：“问题的解决办法有多种，你伯父隋正勋的做法不一定为最佳。我不为改革担忧，只恐改革者无法善终。你切莫受他影响太深。”
    隋恕敛目颔首。
    大概是因为癔症发作，神智仍混乱着。她忘记了儿子已经不是当年那个任她发号施令的少年，她控制不住耳提面命。
    “做事情，不能只谈思想，要亲自走上街头，听一听百姓怎么说。混改的事情，你们总说是走回头路、是公私合营的卷土重来，我倒持有保留意见，”她忍不住敲打他，“新消息三四则，已由资料室整编付印，你取来看看，给我交一份心得。”
    “好的。”隋恕应一声。
    母子二人擦身而过。
    隋恕越过医生和护工，向着简韶所在的房间走去。
    钥匙在锁孔里转动，吧嗒，灯照进来。
    简韶紧闭着眼睛，缩成一团。隋恕母亲的语气总让她不受控制地想起自己的父亲，那个从正经大学毕业，却整日高谈阔论、无所作为，以至于需要靠妻子养活的男人。
    他正常的时候是个好父亲，会接送她上下学，给她洗衣服、削苹果。他癫狂的时候会从凌晨一点骂到四点，然后抽出拖把棍子抽她，因为她只得了文明学生的奖状，没有拿到更高一层次的三好学生。
    他太想她成功了，好像这样就能洗刷他的不成功。
    混乱的无尽昏黑的夜晚，简韶分不清外面砸门、叫骂、发疯的女人是隋恕的母亲，还是她的父亲。
    她好像又回到了小时候，无助的、只会呜咽的小时候。连逃跑都不敢，也没有地方能跑。只有眼泪是无穷无尽的，好像再怎么流都流不完。
    眼泪才是比黄河还要长的河。
    不必触碰眼睛，脸上已经是湿黏的一片。颤抖的、屈辱的、痛苦的泪水，全部都是她不可回首的往日，藏在无尽的黑暗里，溃散、腐烂。
    就躲在这里——因为这里足够坚固、安全，她不想出去，永远也不想。
    衣柜之外，皮鞋声停了下来。隋恕停在柜门前，静静站了一会儿。
    月光静谧地流泻，皎洁、皓白。
    简韶一动也没有动。
    死寂的缄默里，他似乎已然读懂这种无声的对峙。窗帘摇着模模糊糊的树干的影，薄纸般的月儿就挂在枝头。月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，劳心慅兮。
    真是一个月淡星稀的夜晚。
    窗台上没有花……隋恕回过神，这不是简韶的房间，也没有她细心料理的花束。
    他一边想，一边在柜子前慢慢地坐下来。
    黑暗的环境让他的神经有片刻的松弛，坐下来才真正感觉到了疲劳。隋恕没有伸手拉柜门，只是用指节轻轻敲了两下。
    “我回来了。”他慢慢地说。
    里面的人似乎微弱地颤了一下。
    隋恕的身体沉在夜色里，他笑了笑，看向窗外，“今天是圆月呢。”
    两个人隔着一层薄薄的柜板，静静地听着夜风穿街过巷。他们之间好像很少有这种面对面坐着的时刻，两个人都清醒着，又不那么的清醒。
    “我回来的太晚，让你受惊了，抱歉。”他的声音低低的，如往日一般。
    半晌，衣柜的缝隙挤出比蚊子声还细弱的回应：“没关系……”
    他道：“司机半夜给我打电话，说太太突然要来马南里——”说着，他忽而顿住，似乎是想到了什么。不过他还是继续说：“母亲因为外祖父去世的事情，受刺激很大，一直服用抗双相的药物。”
    这时，楼下再度传来一道撕心裂肺的大吼。简韶吓了一跳，也不由“啊”地叫了一声。
    隋恕用指纹解锁衣柜，看到她蜷缩成一团的身体，以及颤抖的、满是泪水的脸庞。
    黑暗中，他俯身钻进了衣柜。两个人面对面坐在狭窄的柜子里，近得能够感受到对方的体温，和幽幽的鼻息。
    即使咬紧了嘴唇，细碎的呻吟仍然不受控制地漏出。
    低低的叹息响在耳畔。“不要害怕，阿韶……”
    头顶是他的衣服，眼前也是。
    所有晦暗的往日，都如飞沙极速地消退，纷飞的烟灰迷乱了眼睛，一双有力的手臂伸向她，将她温柔地抱起。
    像捞起了小时候的她。
    没有遮挡的月光，全部打在湿漉漉的面颊之上。如他所说，今天是一轮圆月。简韶紧紧攥着他的衣服，泪水如漫溢的潮水，涨过胸腔，又涌出眼眶。
    她再也抑制不住，在他怀里哭出声来。
    隋恕抱着她，脸颊紧紧贴着她湿润的耳鬓。他太息般的声音低沉地绕在耳廓——
    别怕，阿韶。不要害怕。
    ﹉
    感谢悠秦、去趣、但余色、月牙、gdfh、糕手虾仁不眨眼、安妮的珠珠。