『岁月像停滞不前的鐘錶，能够听见滴滴响声，指针却不前进半步。
    他的时间停在最好也最糟的剎那，过载的情绪尘封在那天夜里，被一把火烧得乾净。
    如同那位珍重放在心底的人，化为灰烬。』
    现今，穿越风潮盛行。若要说现下最红、最火、最令人津津乐道的经典之作，无疑是如墨大神的《倘若当初》。
    如墨起初在网路用他细腻优美的文笔衬上张力十足的剧情强势圈粉，后来凭藉他的出道长篇《倘若当初》一夕成名，如墨这个名字跃上神坛，而《倘若当初》则成了当今穿越界无法抹灭的经典之作。
    由于笔名十分秀气、笔触又过分温柔，读者一直认为如墨是位女性作家。直至他公开露面，坚信如墨是个大美女的迷弟心碎一地，而迷妹则呼出了有生以来最亢奋的尖叫。
    「《倘若当初》以主角后悔为契机，开始设想如果当初做了什么，或许现在就能改变什么。这样的题材其实不能说少见，可老师却能写得令人感同身受，彷彿每一位读者都成了主角，从而将作品推上巔峰。请问老师，这样的一部经典，您当时的灵感来自于什么呢？」
    「后悔。」
    「呃、老师的意思是因为您当时曾经后悔了什么事，所以才提笔写了《倘若当初》？」
    男人笑而不语。
    採访小哥十分无奈，见询问无果，果断转了话题，「老师对于读者都将您误认成女性有什么看法吗？」
    「我记得你一开始跟他们认为的一样。」他的嘴角又上扬几分。
    「……」
    採访小哥觉得这场会谈的内容开始往不友善的方面奔驰，会认为这位老师人很好大概是瞎了狗眼，他的脑袋转了几圈，果断将责任归咎在对方充满欺骗性的笑容身上。
    俗话说伸手不打笑脸人，尤其是张笑起来特别好看的脸，他没勇气打，怕遭天谴。
    小哥的心脏跟脑袋纠结成一块，正准备硬着头皮换话题，男人好听的嗓音适时响起：「他们没错，自然你也没错。」
    「啊？」
    看着採访小哥茫然的表情，孟睿笑了一声，低声道：「因为如墨本来就是女生的名字。」
    明明就坐在对面，那个男人一如既往掛着礼貌而疏离的笑容，可採访小哥却听出一丝难掩的苦涩，就像他起初见到对方时的感觉。如墨的採访起初不是他负责，原先负责的前辈临时被调去外地出差，他才幸运捡到这块馅饼。
    当男人踏进访谈间，他预设好所有的情况、想好无数措辞去跟这位老师打好关係，却在对方出现在他眼睛里时将所有的话浓缩成一句「不出道当明星实在是暴殄天物」。
    当然，自然是不能说出口的。
    如墨的五官很精緻，柔顺的黑发贴在耳际，发尾微微落在颈部，加上他扣在鼻樑上的粗框眼镜，书卷气扑面而来。男人的皮肤偏白，大概是长期处于室内，他的脸颊白得有些透红，却不病态。
    他朝他微笑，表情舒服得恰到好处；同时却有一股无法言喻的疏离感。
    他愣了半晌，鬼使神差问了一句：「老师您为何会取这个笔名呢？」
    答案他等了很久，比前几次都要久，就在他认为老师打算以沉默代替回答时，对头的嗓音轻轻擦过：「……为了一个承诺。」
    「承诺？」
    「嗯。」孟睿顿了顿，似乎在斟酌措辞，「因为我答应了一个人，我答应她──要让如墨这个名字出现在世人面前。」
    男人短促笑了一声，轻得如同落在手心的羽毛，採访小哥当场愣了神，他总感觉不能再继续问下去，对方漆黑的眼瞳幽幽看进他心里，像是无意间触碰了禁区，陷在沼泽里载浮载沉。
    採访结束了，小哥握着录音笔浑浑噩噩的，感觉恍若隔世，脑中依稀记得对方最后的隻字片语。
    ──「我代替了一个人承担重量，如墨并不属于我，我只是替她让世人看见这个名字下文字的价值。」
    太抽象了，跟作家说话烧死他不少脑细胞。他们是不是觉得生活也像小说一样字字珠璣？说的话儼然一本晦涩的小说。
    小哥坐在椅子上呼出一口气，如墨已经离开了，快得不留痕跡，他甚至没有印象对方是何时走的，彷彿刚才的访谈只是错觉。
    好在手里的录音笔清楚录下了所有内容，他在心里重整旗鼓，简单整理自己的情绪，将东西收好，迈步离开了访谈室。
    孟睿踏出屋子，伸手摁断响不停的手机，随后将它凑到耳边：「什么事？」
    『访谈结束了？』
    「算是吧。」
    『哎，你好冷淡啊，以前你可不是这样的。』电话那头的男人笑了一声。
    「你以前说话也没那么噁心，到底什么事？」他皱起眉头。
    『也没什么，就想问问你有没有推荐的绘师，书再版，封面要重製。』
    「让你出柜的那本？我记得之前它没有封面，是用网路素图排版的吧？」
    『对啊，还是大作家要紆尊降贵帮我画一下？』
    孟睿的嗓音卡壳了一瞬，「……我不画画了，你应该知道。」
    『当然知道，开开玩笑不要在意。』对头的声音像要飞起来，而后骤然改了语调，『不要太执着了，往前看看才知道人生多美好。』
    「你没资格说我。」
    须臾，天空暗了下来，乌云密布，稀哩哗啦下起了雨。这场雨来得突然，孟睿拿出包里的伞随意撑着，肩膀还是湿了一边，电话那头的男声还在持续：『总之，那些都不重要，记得帮我物色一下不错的绘师，你的资源比我多，你懂我的意──』
    孟睿直接掛了电话。事实上他已经开始怀疑当初干嘛要接起来，听着聒噪的男人讲些无关紧要的小事让他的心情变得更糟。
    他走到一块空地前停下，眼前还是印象中的场景，孤儿院的小孩一个接一个到处奔驰，逢人就喊、见人就笑，还是可以恣意妄为的年纪。自孤儿院因经费不足被拆迁后他就很少回来，时光荏苒、物事人非，他却仍触景伤情。
    『你觉得叫如墨怎么样？白纸如墨，有没有很文艺？』
    『还勉强凑合吧。』
    『什么勉强！这可是以后要大红大紫的名字！你也别呆着啊，赶紧想一个名字，我们是要凑一对的！』
    『……那就笔画吧。』
    『认真想啊！』
    『很认真了，既然你是墨水，那我当你的笔，合起来唸作笔画如墨，还不够认真？』
    『听起来不错欸！就这么说定了！』
    孟睿到家后先去浴室冲澡，原以为几分鐘就会停的雨硬生生下了数小时，还有越来越大的跡象，若把窗户打开还能听见狂啸的风声。他换上居家服后打开电脑，雨还没停，让他莫名烦躁。
    他点开绘师交流群，又马上关闭。说到底他不明白自己为何还留在群组，自从他封笔之后就该退出了，却留到现在。他忆起不久前陈筌佑说的话，要替他物色不错的绘师。
    陈筌佑是他在网站连载时认识的作家，笔名成全。他偶尔会看对方的书，除了人有些奇怪之外，书的质量还是不错的，题材五花八门，只有你想不到的，没有他不写的。
    在孟睿还没成名之前，陈筌佑早就大红大紫，一开始他不太明白为何那位大作家会主动找他攀谈，在他的印象里，那种天王等级的作家一向自命清高，但陈筌佑位于例外的范畴，不但亲民，而且话特别多，还特别烦。
    后来在网站举办的见面会上他一眼就认出陈筌佑，只是他有些不敢置信。兴许是对方的外在过于惹眼，让他一度不愿意相信眼前的男神会跟网上那位聒噪的大神划上等号。
    不过对方在现实里的表现的确跟外表相符，冷冷的、不失礼节，却也难以接近。他经过自己身旁时也只是轻轻点头，随后就过去编辑那区了。至于他们为何变得这么熟，说起来也是造化弄人。
    陈筌佑是个同。这是他在见会面喝醉时无意间说的，孟睿愣了一下，觉得这样很像趁人之危，便把自己的秘密交付出去，完成一个等价交换。
    一个爱着同性，另一个则爱着已逝的人，大概能算是同病相怜。
    孟睿把电脑关机，外头的雨已经停了，他的心情还是乱得一蹋糊涂，原先要写的稿子也失了兴致。他躺到床上决定小睡一下，陈筌佑的话暂时被他拋到脑后，说到底他一开始就该马上拒绝，现在找他早就不合适了。
    很多事情，都已经不一样了。
    孟睿的思绪坠入黑暗，房间静得只剩他匀称的呼吸声。半晌，外头的风再次刮了起来，却诡异地吹进房内，时鐘滴滴答答响个不停。
    他做了一个梦，他看见了白沫，她正拿着纸在上头涂涂写写，脸上的笑容很灿烂。他就站在原地看她，后来白沫注意到他的视线，对他微笑。
    『站那么远干嘛，过来啊！』孟睿走过去，看清纸上的内容，娟秀的字跡遍佈整张纸。
    他的思绪似乎破了一个口，风的呼啸声越来越大，时鐘的滴答声越发刺耳，最后归于寂静，他的房间彻底静了下来。