顾立下班换好衣服时已经凌晨一点多了。路上没人，风很大，吹在电线上呜呜地响，像要吃人。
    他今天喝了不少，脚步踉跄有些地走在回家的路上。
    他家在今朝附近的一个老旧小区里，没有保安，只是楼跟楼紧密挨在一起，斑驳掉皮的暗红色墙面，上面有不少孩童留下的五颜六色的涂鸦作品，破旧脏污的黑色电线缠绕成一团一团的，覆在小区头上，白天还有些人气儿，在夜里看来就像是来索命恶鬼，成片成片压过来，让人窒息。
    顾立在楼底下的水龙头那用冷水狠狠搓了几把脸，脑袋终于清明几分他才扶着墙慢慢走上楼，他家住在顶楼，七楼。
    七楼楼梯口那顾立外婆让人来搭了个好看的木楼梯，老太太喜欢在房顶上面种些花草，她最喜欢各种颜色的月季。
    这两天淡黄色品种的开得正好，到六楼时就闻到淡淡的花香了。
    外婆白惠珍以前是北城一户排得上名号的家族小姐，后来看上顾立外公就跟着私奔到了凉城，顾家父母当时都是钢场里的工人，没什么钱，一家三口住在工厂分配的房子里，顾立外公努力考上大学后遇到了白惠珍，非常老套的故事。二人私奔第二年就有了顾立母亲顾婷，顾家东拼西凑给二人在北苑区这边买了个房子，虽然是顶层，但北苑区是当时凉城的市中心，也算风风光光定居下来了。
    老太太从小家境优渥，对物质方面不免有些挑剔，但两个人一个哄一个体贴，一家人虽然过得有些紧巴却也简单幸福。
    顾婷的教育权一直在白惠珍这边，典型的慈父严母。白惠珍很严格，教育方式传统古板，只要顾婷犯错，就得跪着受罚——用戒尺打。直到顾婷低头认错。
    夫妻两人因为白惠珍的教育方式吵了很多次架，但最后都是顾父妥协。
    两人结婚的第十年，顾父因为肺癌去世了，白惠珍一个人拉扯着顾婷长大，也有人追求她，但她没改嫁，把顾婷看得比命重要，老太太骄傲极了，日子很艰难的时候也没想着去找白家，只一个人默默熬着。
    好不容易将女儿供上学，女儿说她工作了，她以为终于熬到头了，没想到，某天，女儿领着顾立灰溜溜回来了，说是她的儿子，为了那男人连大学都没念完，跟了人家几年又被人灰溜溜赶出来，无路可走，只能回家。
    她气得发抖，用戒尺狠狠打她，顾婷跪在地上抱着她的腿哭得凄凉：“妈！妈！我知道错了！”
    “我真的知道错了…男人没一个好东西…”她后背被打的地方都破了皮，渗了血透出白裙，触目惊心。
    再后来，她哭，白惠珍也哭，她扔了戒尺，搂着女儿，哭得颤抖：“罢了…罢了，你妈跟人家跑，你也跟人家跑，都赖我！”
    她温柔地捧着顾婷的脸给她擦泪：“都赖我…”
    那年顾立七岁，站在客厅角落，双手揉着衣角，无声哭泣，静静看着她们。
    当晚顾立睡得很晚，一直在做噩梦，深夜，外面下着大雨，顾婷温柔地给他将被冷汗粘在额头的发拨开，轻轻吻了吻他额头。然后轻手轻脚走了出去，顺着母亲平时栽花的楼梯爬上楼顶，在一片粉色蔷薇中一跃而下。
    那夜雨那么大，她的血被冲洗得很干净，一身白裙，身边是母亲种的粉色蔷薇花瓣，走得干干净净，冷冷清清…
    那年她28岁。
    第二天，知道女儿死讯的白惠珍当场就昏死过去，被邻居送进医院抢救了一天才醒过来。顾立一直站在病床前，他没哭，那时候他还不是很懂死亡到底是什么，不知道永别到底是什么。妈妈让他跟着外婆，他就好好跟着，寸步不离。
    白惠珍醒来后只是很冷漠地看着顾立，之后匆匆办了出院。
    她用力地攥着他的手臂，走得很快，顾立小跑才跟上她。
    草草给女儿办了葬礼，只通知了顾婷的爷爷奶奶。二老已经七十多岁了，经历了两次白发人送黑发人，哭得几乎站不住。
    送葬那天顾立抱着妈妈遗像，跟在外婆后头，旁边几个大人都哭得震天动地，除了外婆…
    安葬好后，白惠珍牵着顾立的手，静静站着，她身材瘦削，穿着一套纯黑色的套装，几天的操劳让她疲惫不已，瘦了很多，面色苍白，眼眶凹陷，眼睛里布满血丝，花白的头发利落地在脑后挽了一个髻。是今天早上才理好的。
    看着丈夫墓碑旁边的女儿墓碑上的遗像，她终于哭了出来，默默流着泪，嘴唇嚅嗫，声音很轻：“怎么就走了，妈又不是真的怪你。”她胡乱擦着泪“孩子你放心，我给你好好养着。”她哭得声音越来越大，越来越凄凉，挺直的背像是坚持不住，终于深深弯下去“你怎么就不想想妈妈…不想着妈妈。”
    声音断断续续，像那天的阴天，压抑，黏着，贴着皮肤，让人喘不过气。“你走了我怎么活…”
    顾立像突然醒了，开始大哭起来，哭得喘不过来气，他突然想起那年夏天他在路边埋葬的小鸟，那时他问妈妈，小鸟怎么不动了，妈妈蹲下来揉着他的脑袋，声音温柔：“它去远处找妈妈去了。”
    “为什么要找妈妈，它妈妈不在它身边吗？”
    “对，去了很远的地方。”
    “那它妈妈为什么不来找它呢。”
    “因为来不了，太远了，来不了。”
    ……
    顾立跪在墓碑前，哭得颤抖。
    原来不是找妈妈，是死了，是死了！对不对。妈妈永远不会回来了！
    ……
    白惠珍第二天就带他改了名字，顾立，只希望他健健康康，做一个顶天立地的人。
    她的教育方式比以前更严格，在这种高压下，他变得沉默寡言，同学们都不爱跟他玩儿，觉得靠近他周围都是冷的，没有人喜欢如此冷漠的人，就算他长得再好看。
    他活得冷漠，听话，孝顺长辈，学习好。但他身上还是时不时带伤。顾立觉得有时她看自己的眼神是带着恨的，是恨他，还是透过他恨谁…
    白惠珍退休工资不算高，两人过得拮据，但她从未在教育方面亏待亏待过顾立，有段时间甚至背着顾立悄悄在外面捡垃圾，想着给他报个钢琴班，顾立知道后又愧疚又心疼，第一次开口拒绝她，两人爆发第一次争吵，最后以顾立跪着挨了一顿打结束。不过老太太倒是没再去捡过垃圾。
    顾立觉得她就应该这样，有气节，她高傲了一辈子，虽然生活一次又一次地将她拍在地上，但她的脊梁一直挺的笔直，依然对生活充满热情，会在楼顶种满各色蔷薇，会在午后约上好姐妹去咖啡店喝下午茶。不应该也不能为了他低下头。
    上高中以后，顾立就自己在外面打工，她身体越来越不好，顾立很怕，怕有天她倒下时，他什么都做不了，留不住任何人。
    (小耳朵：我重新调了下章节字数，之前好像太多啦…）