禾真坐在后座看后视镜里李呈蕴的眼睛，明明暗暗的路灯在他脸上留下闪回的光影。
    在他的印象里，李呈蕴朋友很多，一大帮人哗啦啦出现的时候，李呈蕴总是被人群包围的那个。
    一开始禾真打心眼里想要成为李呈蕴那样的人，脾气好，人缘好，想做到的事毫不费力就能做到，老天爷明目张胆地偏爱他。
    现在看起来好像不是这样，或者说，从他坏心眼地进入李呈蕴的生活开始，老天爷取消了他的优待券。
    窗外的天空罩了一层灰色的霾，李呈蕴把车开进服务区，停下来后下车点了一根烟。
    手里的烟刚点着，停在旁边的黑车里下来一个女人，她冲着李呈蕴说了两句话，李呈蕴好像没有听清，微微弯腰向她偏了偏头示意她再说一次。
    女人凑过去又重复一遍，李呈蕴站直笑着冲她摆了摆手，青白色烟雾在空气中晃出模糊的曲线，风一吹就无影无踪。
    禾真其实想听他们在说什么，但演戏要演全套，他只能坐在车里目视前方，身体尽量往边上靠，耳朵恨不得贴在车玻璃上。
    但意外总是来得快，他还没来得及听，车窗突然被人敲了两下，动静不大，只是他贴的太近，还是被吓了一跳。
    车窗摇下来一半，李呈蕴没弯腰，只是把手搭在车窗边沿敲了两下：“坐前面。”
    禾真哦了一声，他看着车窗一点点上移，在最后一丝缝隙合上的时候才释放翘起的嘴角，李呈蕴主动要求要跟他坐到一起，这是天大的好事。
    禾真打开车门坐到副驾驶，李呈蕴转过头看他，停了几秒又开口提醒他：“安全带。”
    “听说在部队起床都是要卡秒的。”
    禾真一边低头系安全带一边接话：“从吹号开始，连整理床务加上穿衣服洗漱，最多只能用三分半，要不然就会迟到，接着就是二十圈操场，然后错过早饭时间。”
    回答的有点太详细了，如果按照他现在还不记得李呈蕴的剧本发展，答案不应该超过十个字的。
    但禾真忍不住，于是在卡扣合上之后，他又笑着补充道：“恶性循环。”
    李呈蕴没说话，他踩了一脚油门，顺着平整地面驶上高速路，在快要进入隧道的时候，禾真听见李呈蕴低声说：“当年是我想得不够周全。”
    进入隧道的那一秒漫长的像贯穿整个夏季，壁顶刺眼的光照亮车厢，李呈蕴的话像是在往他胸腔里灌水泥，迅速凝固并且压得人喘不过气。
    不是因为别的，单是李呈蕴向他道歉自责这件事，他就受不了。
    李呈蕴从头到尾，都没有对不起他，就算有，也是他自找的。
    “你已经做得很好了。”
    禾真盯着前方越来越大的圆形出口，小声给了答案。
    但可能是因为风声太大，李呈蕴没有听到。
    距离目的地还有不到一个小时车程，禾真靠着椅背听完收音机里放完的整张伍佰早期专辑，顺便偷偷看李呈蕴的侧脸。
    从眉骨往下，是眼睛，鼻梁，耳廓，嘴唇，还有利落的下颌，平静起伏的胸口。
    一切冲动的开始，在好几年之后还会一丁点儿不落的卷土重来。
    “脸怎么这么红。”
    李呈蕴停在收费站队伍末尾，伸手贴了贴他的额头，额头上的薄汗蹭了李呈蕴一手背。
    “有点热。”
    禾真说完，抽了张纸巾盖在脸上。
    李呈蕴很轻地挑了挑眉，手伸到风口试了试，然后把风速调高了一点。
    顶着16度的冷风吹到酒店门口，禾真下车的时候腿都有点发麻，他看着李呈蕴到后备箱拿行李，把他的背包架在拉杆箱上，动作自然，一气呵成。
    在部队的这几年让他的身体素质达到二十三年的顶峰，但李呈蕴好像还停留在他十九岁的那年，不知道他是没能走，还是不想走。
    凌晨的酒店大堂只有两个员工，一个挂着耳机躺在椅子上刷视频，另一个撑着脑袋昏昏欲睡。
    李呈蕴要了禾真的身份证，走到前台办理入住，看着李呈蕴的背影，禾真又开始许愿李呈蕴只开一间房。
    他许愿从来没灵过，李呈蕴把白底蓝字的房卡连着他的身份证一起递给他，拖着行李箱往电梯口走。
    他们两个人的房间离得不远，中间隔了两个号，李呈蕴刷完卡之后抬起头，说了一句早点睡之后才推门进去。
    怎么可能睡得着，禾真冲了澡之后躺在床上，盯着天花板上结了蜘蛛网的吊灯发呆。
    李呈蕴以前有洁癖，现在也能住这样的廉价酒店，以前讨厌烟味，是闻到就会皱眉的程度，但现在他自己也抽上了，感觉瘾还不小。
    他离开的这几年，李呈蕴变成了空白。
    敲门之后不到三十秒，门从里面拉开了，李呈蕴站在门内，头发半湿。
    “我房间的花洒一直滴水，关不上，吵得睡不着。”
    禾真的表情有些苦恼。
    想来李呈蕴早就对酒店的设施有些了解，听他这么扯谎也没质疑，只是问他有没有给前台打电话。
    “打了，没人接。”
    过了不知道多久，李呈蕴终于侧过身，让禾真看到室内的不算大的空间：“我这儿是大床房。”
    “我睡沙发吧。”
    禾真探头往里看了一眼，指了指贴着墙放的灰色折叠沙发，怕被拒绝，禾真又补充说：“比我在部队宿舍的床还大一点儿。”