洛山高校的图书馆很大，比起一般的大学也不遑多让，赤司征十郎带着远坂堇从一楼走起，低声向她介绍各个区域的功用。周末的图书馆也有一些学生在用功，为了不打扰他们，二人穿行在林立的书架中，脚步声也特意放得很轻。
    “没想到这里也有雅各布·普洛齐克的书。”
    在路过外文书架时，远坂堇忽然抬起手来，指尖擦过一行书脊，“还有克劳斯·波佩……很齐全呢。”
    “这是以前的校友捐赠的，据说是因为绘本对于小语种的入门学习很有帮助，学校里学捷克语的同学很少，借这类书的人也不多……你学过捷克语？”
    “我对世界各地的语言都很感兴趣，不过，会注意这个是因为我是这个作家的书迷。”她收回手，“虽然他常常更换笔名，不过，他的个人特色很鲜明，所以我每一次看到都能认出来。”
    “你喜欢绘本吗？”赤司征十郎思考了几秒，“那样的话，二楼的美术专区应该有你喜欢的作者。我记得那里收录了朝日遥的初版作品集，因为很少见，借阅的人不少，她在学生间似乎很受欢迎。”
    “那个就不必了……”远坂堇的目光游移了一下，“比起这个，三楼有什么呢？”
    虽然这个话题转得颇为生硬，但赤司征十郎还是配合着移动了脚步。
    “三楼吗？那里放着的大多是专业书，去的人也很少，要上去看看吗？”
    大概是不喜欢那个畅销绘本作家吧，赤司征十郎理解地想。
    “那个……赤司会长？”
    伴随着匆匆而来的脚步声，一个戴着眼镜的女孩跑上来，手忙脚乱地冲着赤司征十郎鞠了一躬。
    “有些事情需要和您商量一下……”
    赤司微微皱起眉头，目光转向远坂堇，她稍稍侧过头，对他露出一个温和有礼的微笑。
    “我想自己去三楼看一看。”
    “失礼了。”赤司征十郎冲她点了点头，便随着那名女生离开了。
    远坂堇最后抚摸了一下那几本捷克语的绘本，便迈步朝着三楼走去。
    “真是的……”
    她想到自己未来学校居然收录了朝日遥的作品，便不由得用摊开的笔记本稍稍挡住了自己的脸，只是想象一下看到那些书摆在图书馆里的样子，就立刻感到脸颊火烧火燎起来。
    “谁要看自己的作品啊。”她小声道。
    三层以各种各样的工具书居多，医药、化学、物理、运动损伤、棋谱、辞典……摆满了除了老师和某些资深爱好者并不会有人看的书。空气中弥漫着书页日渐朽旧的气味，虽然图书馆会有人定期来清理，但是无人问津的书有它特有的味道。
    没有人翻阅的书会渐渐死去。
    很少有人会特意上到这层楼来，是以三楼显得格外空空荡荡，连书架都摆得很空荡，静得只能听见自己的足音。
    远坂堇漫步在如同森林一样的书架间，在转过下一个书架的时候，她忽然停住了脚步。
    声音，消失了。
    少女无声地睁大了眼睛。
    ——在看见那个人的瞬间，时间仿佛停止了流动。
    白发的少年静静坐在那里，手中卷着一卷泛黄的书籍，另一手支着下颌，指尖拈着一枚木质棋子，阳光落在他佚丽的侧脸上，勾勒出一道淡淡的金色轮廓。
    他只是出现在那里而已，世界却为此寂静无声。
    ——像是落在冰湖之上的，有着巨大羽翼的白鸟。
    她想。
    “啪嗒。”
    棋子落下的细微声响，让停滞的时间再度流动起来。
    不同于同龄男性的吵闹，少年连呼吸都是无声的。这里只有棋子落下的轻响，如同一场寂静的雪落。少年的目光只落在棋盘上，无论是窗边摇曳的枝桠，书卷上摇动的阳光，还是正在这一端默默遥望着他的她……都无法引起他的注意。
    这一刻，远坂堇的心中自然而然地生出了小小的愿望。
    【想要被他看见】
    【想要和他说话】
    【想要……】
    于是——
    本该听不见任何人声音的少年，忽然听见了少女的声音。
    “你好。”她微微地笑着，稍稍向他俯下身来，“我可以坐在这里吗？”
    宗谷冬司死寂的世界里，就这样响起了声音。
    第5章
    回去的路上，远坂凛忽然听见妹妹说了一句话。
    “在新学校看到了很漂亮的男孩子。”
    远坂凛差点手一滑把资料全摔下去。
    “哈？”她扭头看向最小的妹妹，脱口而出，“有多漂亮？”
    “嗯……”堇将右手食指抵在唇边，思考了一会儿，“就像鸟一样。不是鸽子或者云雀，而是鹭鸶或者鹤……纤细又修长，有着纯白羽翼的大型鸟。”
    “那是什么形容啊……”
    远坂凛用两指抵住眉心，强忍着不要发出叹息。
    说真的，她这个最小的妹妹哪里都很好，就是太过文学少女了，经常会说一些让人不明所以的话。最让人为难的是她对此还毫无自觉，总是用那双纯澈又天真的眼睛看着你，仿佛你一定能理解她的意思。
    每到这种时候，远坂凛都会觉得自己把小堇太早送去礼园有些失策，每次小堇从礼园放假回来的时候，她都觉得本来就缺乏常识的妹妹越发缺乏常识。