“凌晨三点。”他答。
    怪不得外面也这么静，除了寒风呼啸而过，再无声响。连最常出现的车声，都没有。
    在几秒的沉默后，顾渊穆将手机屏幕拿到她面前。秦忆思看不太清，又凑了些过去，人几乎趴在他的胸膛。
    是一张三层小楼的照片，貌似是从院子里站着仰拍过去的角度。
    “喜欢吗？”他划动屏幕，又展示了几张其他的照片。
    有室内图，航拍图，还有户型图。
    秦忆思大概猜到他的意思，但也只是一秒，就立刻抛开这种想法。
    她笑着点评：“不错，有玛丽苏那种感觉了。”
    “是你的。”
    他很平静，也自若。
    “在B市的澜居府，门锁的密码，是你的生日。”
    说完，秦忆思的无名指便被套上一个冰凉的指环。
    指环还有些冰凉，却是合她尺寸的大小。边缘的纹路，和记忆中多次摘下时抚摸而过的记忆，完全重合。
    “带阿姨一起搬进去？”他的音调只在最后一个字，尾音有隐隐上扬。
    如果不是清楚他平日的谈吐，甚至会以为这只是以句号结尾的平淡表述。
    即便是在几秒前就已经做好心理准备，但在顾渊穆说出这样的话后，秦忆思的心脏还是猛烈地加速跳动。
    屏幕的亮光，反而让她无法在黑暗中看清他的脸。只能依稀以轮廓，用记忆填补他的表情。
    她故作轻松：“所以这也是你从我的备忘录上看来的吗？”
    顾渊穆顿了一秒，道：“你前两天还有在问我。”
    “嗯？”秦忆思不解。
    黑色的长卷发如瀑，温柔地垂落在白皙的背和肩颈。她偏过脸看他，手机的光亮将她的侧脸雕琢，美得如同几世纪前的雕像。
    怀着希望的宁静，美好却也易碎。
    他抚上她的头。
    “思思，家不会成为你渴望，却得不到的东西。”
    秦忆思单手覆在他的胸口，下巴抵在手背，就如此看着他，心里却不由自主地泛起涟漪。酸酸的，像是会冒泡泡一样，慢慢发酵后把酸涩顶到了鼻尖。
    顾渊穆只是抚摸着她的脑袋，长发，手渐渐下落到她光滑的后背。
    “你在屏幕上看到我，我也是。”他道。
    她出国的第四年除夕，大街小巷都播着总台的公益小片——《家》。
    不到三分钟的短片，是春节联欢晚会的序曲，也是预热。导演请到了不同年龄层，不同性别，在不同国家的国人来参与这个话题讨论。
    ——家是什么？
    白底黑字的转场，不停在中心CBD的大楼屏幕上渐隐、渐显。
    黑色的车停在大厦门前，副驾驶的门打开，从上面下来高瘦戴着眼镜的男人。他迅速走到身型挺拔矜贵的男人身旁，毕恭毕敬：“顾律。”
    那也是陆让在顾渊穆身边刚不久，还对秦忆思少有了解。他将黑色的大伞撑起，等待顾渊穆迈开脚步。
    S市的雪随除夕降临，不大，落在地上就化了。
    顾渊穆搭了一下眼皮，立体无表情的五官和长款的大衣，显得高大肩宽的他更庄严、肃穆。
    公益小片播放着，声音透过音响在整个广场都清晰可辨。
    “家？”不知是第几位被采访人，先是发出一声反问。
    川流不息的人群中，顾渊穆停下脚步。
    面前，陆让已经为他拉开后座的车门。
    他循声偏过身，手插在大衣的口袋里，抬高些视线。
    白色简单的，像是墙的背景前，黑色长卷发的女人坐在屏幕中央。不知道是不是太久未见，她的脸似乎小了一圈。
    她侧身而坐，身着白色丝缎衬衫，在领前打了个慵懒的蝴蝶结。温柔，却也优雅端庄。
    短暂思索了一下，屏幕里的人才缓缓开口：“就是家。简单，但却不是仅渴望，就能得到的东西。”
    “顾律？”陆让又试探了一声。他们当晚要赶回郊区的顾宅过年，这雪要是持续下着，也许快速路会被封，感到家会更晚。
    收回视线，顾渊穆沉默着，坐进车内。
    黑色的大衣衣袖上，一颗雪花在他坐定的下一秒，开始渐渐变得透明，最终消失不见。
    车窗外，公益小片也播到了最后。
    白色的屏幕上，已经没有了人影，只渐渐显出黑色的文字——
    《家》
    “姜可笙——我在瑞士工作时认识的朋友。她的闺蜜要做一个短片，请我帮忙也录个片段。”秦忆思也想起了他暗指的事情，简单地解释。
    但是，那些话都是她真实想说的，不是剧本。
    在瑞士冰冷的寒夜里，她总是一个人围着围巾，缩在宽大的羽绒服里，塞着耳机走过石砖路。
    靴子在冻硬的地上，敲击出声。北欧漂亮的路灯中看不中用，光不算太亮，偶尔能将她的孤独的影子拉得很长，很长。
    她漂泊在异国他乡，想回家，却不知道哪里才是家。
    “其实……我今天也去看房了。”她笑着，蹭蹭他的下巴，“买了我人生中，专属于我的第一套房子。”
    “昨晚我的情绪不太好，因为和王洪兴有关的一些事。当时刚好看到了我以前的日记，在心里重复着那些无数次写下过、在脑袋里出现过的字句。”