苏允白的确是跟她的美国舍友一起来的。这位白人小姐姐是个彪悍的性子，一遇上自己的暗恋对象，直接就变了阵营，很快就找不到人了。
    那人又笑了，“这么巧？我也是跟人来的。”
    他耸耸肩，“他说让我体验一下浓郁的学术氛围。但到这里不过十来分钟，直接就不见人影了。”
    两人说过几句话，又各自沉默。
    本就是陌生人，彼此又看不见彼此，苏允白没有一定要说话的压力，心安理得地安静着。
    好半晌，围在望远镜周围的男男女女们发出一声声惊叹。
    很显然，观测到那颗彗星了。
    苏允白犹豫着要不要上前凑凑热闹，那人忽然问道：“要看看吗？那颗彗星。反正来都来了。”
    苏允白有点惊讶，“可以吗？”
    她当然想看了，否则今晚上就不会来了。
    可问题是，这么多人，怎么挤呢？
    那人又笑了。
    很奇怪，他似乎很爱笑，笑起来又有股懒懒散散的劲儿，带着点随心所欲又漫不经心的意味，意外地显得游刃有余。
    这是一种很特别的气质，只不过当时的苏允白并没有多想。
    那人从倚着的栏杆上直起身来。
    昏昏的光线里，苏允白只隐约看到了一个高大而挺拔的影子。
    这影子道：“能看见我吗？跟我来，我带你去看彗星。”
    苏允白跟着他绕过天台上一簇又一簇的人群，在天台的另一个角落里停了下来。那里，一个几乎到她小腿高的大收纳箱正静静地躺在地上。
    那人半蹲下身，打开收纳箱，“虽然望远镜是我朋友的，但我恰巧会组装。这个尺寸小一点，效果可能比不得你们学校的……”
    一盏新的红灯亮起。
    昏红的光线一扫，扫出一个不甚分明的轮廓来。苏允白一眼看去，无法看清太多面部细节，只隐约觉得这人五官挺拔，隐现峥嵘，看上去有股特别的精神气儿。
    她没多想，甚至没多看，全部心神都在那人手下渐渐成形的望远镜上。
    组装镜头，校准，调轴，调焦……
    他们这边渐渐围了好几个人，对着新成的望远镜几番议论。
    那人丝毫不受干扰，操作了几分钟后，从目镜上抬起头来，冲苏允白招了招手，“来。”
    苏允白靠近。
    窄窄的一方视野里，一颗小小的彗星静静显现着。蓝白色的离子尾拉出一道长长的尾巴，像是一团来自远方的、正在朝着它们拼命靠近的光。
    这是一种杂糅着静态与动态的壮观。静态的是图景，动态的是现实以及想象力。
    苏允白下意识摒住了呼吸。
    她沉迷于这个景象，几乎忘了反应。
    那人看她的样子，闷声笑，很是开心的样子：“很喜欢？”
    苏允白想了想，“也不算吧，只是觉得很神奇。但带入想一想，又会觉得有点恐怖。”
    “恐怖？”那人感到稀奇了，“为什么？”
    苏允白道：“不单单是彗星。事实上，我一直觉得宇宙很恐怖。它太大了，与我们的时间尺度相比，它大得简直超出我们的想象。
    “只是想起它，我就忍不住幻想假如有一天自己迷失在宇宙里，叫天天不应叫地地不灵的……我总觉得死后的世界就是这样的。”
    苏允白说到这里，声音忽然低了下来。
    她觉得自己提了个不太好的话题，对方未必能懂，恐怕还会觉得莫名其妙。
    那人却道：“这个想法很有趣。”
    他抬头望着天，声音低低的，却很清晰地从苏允白的耳边传来，“宇宙光怪陆离，最美的景象可能在我们所能理解的时间尺度之外。可能你所看到的星光，是从遥远的数百万甚至是数亿光年之外来的。
    “我们看到的它，其实是数百万甚至是数亿年之前的它。沧海桑田，这么长时间过去了，它本身可能已经度过星体中的盛年，正在老去，甚至坍缩、消亡……
    “可在我们的认知里，它还是很久很久之前的那个它。
    “我们一直看不见它的现在，只能看见它的过去。
    “对于它来说，发出一个信息可能就要花一生的时间，而且再也没有接到反馈的机会。于是叫天天不应叫地地不灵，对不对？”
    苏允白有点惊喜，“你也是学物理的？”
    那人一本正经，“不是。事实上，我是学文学的。”
    苏允白有点意外。
    “文学也可以很物理啊。”那人道，“听过一首诗没，叫《从前慢》。
    “‘从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢。一生只够爱一人’
    “想一想，‘车、马、邮件都慢’，像不像这个场景？”他的声音低低的，沉沉的，像是在诉说着难言对外人细说的心事，“一生只能发一次消息，所以‘一生只够爱一人’……”
    苏允白觉得自己的心跳有些失衡。
    她想，这可真是一首既物理又浪漫的诗。
    那人见她听得入神，忽然道：“我编的。”
    他闷声直笑，很是愉悦，丝毫不掩饰自己是在逗人玩：“对不起，我不是学文学的。事实上，这是我的一个外国朋友抄给他的中国女友的诗。他天天‘深情朗诵’，我就记了两句……”
    苏允白一点也没生气，“我觉得很说得通啊。不过，你到底是学什么的呀？”