三十年一如电抹，与我一般了解姨母光辉往事的大约仅剩那天边的一轮圆月，此去经年，不知归来之时又有谁还能记得登上启航舰的我呢。
    所谓到乡翻似烂柯人，我会成为孤独宇宙中的时间流民。
    或许待我归来，母星早已翻天覆地，我未必能跟上时代的变化，我未必能听得懂他们的语言，而乡音已杳然无踪。可能甚至无人记得我，也有可能迎接我的是各种流言蜚语，我会像姨母一样从举世瞩目到万人遗弃。
    可这是使命，也是探索者的天性。
    世间诸事大抵如此，花开花落，个人渺小如尘，在宇宙中飘摇动荡。
    我打开姨母房间的门，她在对着窗外风雪自饮，姨父在厨房煮着元宵。
    她每年今日都会纪念一位无名友人，那人的名姓载不进史册，那人的模样也无人记得，那人的墓葬远在千万里的彼岸。
    那人曾在姨母被困国外多年时伸出一点援手，助她归家，最终被视作间谍挫骨扬灰，在阖家欢庆的上元节闭目而去。
    那人不是间谍，她唯一所求只是在人世间过完平静的一生。
    世人也不会记得这一段段蚀骨灼心的仇怨。
    世界是平的，人是团圆的。
    只是居安思危，历史当铭记，苦难也不该忘却。
    “姨母，我明天就走了。”
    “要记得，这茫茫宇宙，危险就在脚下。”
    宇宙如黑暗汹涌的海，前方和来路都被黑暗吞噬，危险的风雨浪潮总是悄悄地来到你身侧。
    我心知，这会是我们的最后一面。
    在我正当年少时，在她鹤发松姿时。
    隔在我们之间的不是生死，而是相对论下的时空差。
    “姨母，你曾后悔过么？”
    “没有，我们不需要世界与我同在，有一人就足够了。”
    我看见她与姨父紧牵着的手，临行前的担忧、恐惧，全都消散了。
    永别了，我所有的家人与朋友。