知道。
    她扬起脸来，凝视着眼前这妇人。容长脸，淡青黛色的眉，一身白绫衫儿，挽着斜髻儿——一模一样的眉眼，抹去那些岁月雕琢的细纹，抚平她常年蹙起的眉心，就是她记忆里早已淡去的乳娘林嬷嬷年轻时的长相。
    这时妇人注意到了她的目光，低下头朝她看来，关切地问：“姐儿怎么了？可是要喝水？”
    敏心下意识地摇了摇头。
    年轻时候的林妈妈却还是吩咐了一声：“竹桃，给大姐儿倒杯水来，仔细烫着了。”
    车厢内另坐着的一个小丫头应了一声，从铁打的小桌底下拉开一个小抽屉，取出一只小巧玲珑的白瓷盏儿。又拎起桌上的铁壶，往杯盏里注了水，拿手背试了试温，复又从小抽屉里找出一个细竹篾编的青色杯套，给小盏儿上了套，才双手捧着递到林妈妈面前：“妈妈，水。”
    敏心看向她，十三四岁的年纪，一身青色小袄白绫裙，一张团团的圆脸儿看着便觉喜庆，梳着双丫髻，头上还带着一朵纱做的大白花。
    林妈妈刚刚叫她“竹桃”？
    敏心回想起来了，这是母亲身边的丫鬟，是母亲从江家带来的家生子。在她们回外祖父家小住的时候，竹桃到了婚配的年纪，她哥嫂便来求了母亲恩典，母亲赏了她十两银子做嫁妆，又赏了几件旧首饰给她，竹桃一家千恩万谢地带了她回去。后来江氏带了敏心回京，就再也没有听过竹桃的消息了。
    敏心正放空思绪漫想着，连林妈妈端了水来小心翼翼地喂她都只是略沾了沾唇就推开了。
    林妈妈不由絮叨：“大姐儿莫不是病还没好全乎？怎地人看着还有些呆？”
    竹桃插话道：“莫不是先儿下船的时候着了风又烧起来了？”
    林妈妈摇头：“方才摸过了，没有发热。”
    竹桃有些急了，凑上来看看敏心，摸了摸她的小手，担忧的低声说：“就怕大姐儿又病起来，太太那儿还正乱着呢，要是大姐儿回了燕京却又出了什么个岔子……”说到这，她忽得打了个激灵，竟是不敢再说下去了。
    敏心听到竹桃的话，悚然一惊！
    她原本以为是梦，可怎样的梦也没有这般明晰的场景！她甚至能看见竹桃脸上细细的绒毛，林妈妈衣襟上云纹的针线走势，还能感触到茶水触及嘴唇传来的温热。
    直到竹桃和林妈妈两人提及“回燕京”之类的字眼，那些本以为早被忘却在时间深处的记忆才徐徐涌现出来，她晃然惊觉，这是她曾经历过的，父亲徐景行因病逝去后从任地回到燕京的一段路途。
    如果她没有记错，这会儿应是才下了船，永泰侯接着报丧的信后派了马车来接她们母女俩的时候。
    想到此处，敏心浑身打了个哆嗦。从父亲徐景行去世起，她的人生就好似一段遍布坎坷的路途。
    幼年丧父已是不幸，才除了父孝没几年，母亲又因思虑过重，身子日渐败落，就那样撒手人寰离她而去。小小年纪，父丧母丧两重孝，就没有几日是不用穿白的，兼之母亲离世后她成了丧母长女，继弟又成天吃喝玩乐不务正业，更是抬不起头来。
    永泰侯府虽是她名义上的宗族，但到底和承爵的这一支隔了房，父亲与永泰侯并不是亲生的兄弟。长在侯府，她战战兢兢生怕行错半步，惹了笑话让人看轻。
    而后出嫁，虽说自己能当家做主，饶是夫妻和睦，婆媳相得，但嫁过去好几年没有孕信，更是难捱。直到她生下晙哥儿……
    晙哥儿……敏心眨了眨眼，眼角不知何时已浮起泪光。昏迷前的感觉又笼上了全身。冰冷刺骨的江水，漆黑阴暗的江底，满是腥气的鱼虾从身旁游过，胸前趴着一个沉甸甸的婴孩，只啼哭了几声就没了音儿，她急忙伸手去探，胸骨却在下沉的途中被水压得生疼，肺里的空气一点点呼出，渐渐地，失了气力，她在昏沉中带着不甘阖上了眼。
    那似有似无的冰凉腥气缠绕身侧，敏心开始发起抖来，把脸埋在林妈妈的裙子上，止不住的颤动。
    “这是怎么了，方才还好好的，突然发抖了。”林妈妈急忙把她抱起来，让她趴在自己肩上，又取过一条小毯把她裹起来，右手轻轻拍着敏心的后背，嘴里轻哼着小曲儿：“……朝登凉台上，夕宿兰池里。乘月采芙蓉，夜夜得莲子。仰头看桐树，桐花特可怜。愿天无霜雪，梧子解千年……”
    也不知是重回幼时现如今的身体太过孱弱，还是前世死前的阴影挥之不去令她难以走出，在林妈妈轻柔的江南小调里，伴随着规律的马蹄嘚嘚声、车轮辘辘声，敏心闭上眼，陷入了黑甜梦乡。
    进了徐家所在的永泰胡同，车夫勒紧了缰绳，控制马车速度慢慢减下来，拉车的骏马打了一个响啼，鼻中喷出一团白气，发出老长的嘶鸣。
    敏心被这嘶鸣声吵醒了，揉了揉眼，从林妈妈怀里爬起来。
    林妈妈柔声道：“姐儿醒了？”
    敏心点点头。
    林妈妈掀起一角帘子瞄了一眼，“也快到了，合该把大衣裳套起来了。”
    因