木死灰一般离开，不知自己已经遗失了多么珍贵的东西。
    但也不是随随便便可以成事的。被摄魂之人，需要在镜头前表现得极为‘忘我’，将自我分离开来，成为另外一个人，也就是‘入戏’。一入戏，便有机可乘。
    将吸纳的魂魄投在幕布上，所谓角色便是摄来的魂魄凝化，举手投足，栩栩如生。
    因此演艺界中分三六九等，最下等，连戏也不知是何物，懵懵懂懂一阵比划，根本谈不上入戏。
    大多是中等，规规矩矩，全了角色面目，松一口气，任务完成。
    而上等演员，真真将自己撕裂开来，真实的自我暂且沉睡，用魂魄去极致描摹。所有情感灌注角色之中，一滴一滴，滴的是心血，一帧一帧，甘愿被夺魂。
    不是谁都有这样的机会，能以己身，去活另一个人。
    还有...那最极致的演员。
    他们太惨绝，宁生生将自我抛掷，飞蛾扑火般入戏，从此丢了魂，出不去，混混沌沌，分不清自己是何人。
    角色在荧幕上鲜活永存，那眉眼一灵一动，都是活人魂魄的韵味。
    可他们自己...反而变成依附角色的空空躯壳，甚至离了戏，也日日醉在戏中---悲欢太沉，恍恍惚中忆起真正的自己，如看水中影，想要去捞，却溺死水中。
    导演不断强调他们入戏，就是为了夺他们的魂魄！
    而自己...却两次出戏。一次是和‘玉骨手’的花园子戏，他演得太不像，带的自己也忘了扮演乔思年。现在想来，原来是他故意为之。还有一次，是‘玉骨手’被处罚，自己对着那高珩的代替者，怎么也无法专心。
    是他救了自己，还给了自己线索。
    可是...
    她没有准确领略线索，或者说她想得方向不对，以至于没有及时提醒其他人。
    ‘玉骨手’限于职责，只能用这种隐晦方式提醒最能领悟的她，可她却疏忽了，而这可能导致很惨烈的后果...
    她霍然抬头！
    电影！
    这电影！
    一个极度可怕的念头电闪一般，劈进脑海，这猜想刹那飞逝，来不及捕捉，但俯视深渊的一瞬恐惧，足以令她挣扎站起！
    这时，一只冰冷，骨节分明的手，突然按上了她的肩头。
    玉般的沁凉，慢慢渗进肌肤。
    一只玉骨手。
    连婴颤抖了一下，像是冒出水面的人，长长呼出一口气。
    她在他掌下，浑身簌簌地抖。
    刚刚一瞬间，她把一切零散的线索大致串联在了一起，而那拼出的真相一角，让她恨不得再次打乱重来。
    都怪她，如果她早点发现...
    “阿婴。”
    淡而轻的声音。另一只完好无损的手，轻轻从她背后绕过来，抚上她的眼睛。
    连婴几乎软在那人手上。
    最脆弱的脖颈和眼睛，都在他轻柔的摩挲之下，既沉耽，又挣扎。
    人间堂皇富贵香，洗尽铅华，凝成佛前心香一瓣，落在她的眉间。
    连婴失神地感受着他微凉的唇，只是一瞬，那人直起身，似乎已经看透了她的所思所想。
    “阿婴。”
    连婴哽咽了一下。
    “专心。”
    “还未结束，就意味着还有转机。”
    “我教过你的。”
    什么时候？连婴迷迷糊糊地想着，心却渐渐安定下来。
    “但你要记住，在此地，没有什么是你的责任。你不要自悔，保持清醒，无论何时，护好你自己。”
    桃乙感觉到自己掌心的一点湿润，他在黑暗中抬手，拈去女孩子的泪。
    他也不回座位，就这样静静地站在连婴身后。
    ...
    两人短暂的互动，旁人竟丝毫没有察觉。
    在那诡异的白光里，人人都像僵硬的雕像，一动不动盯着白幕。
    白幕上碎碎的光闪了一阵，传出细细折折的诡乐，有点像《倩女幽魂》的调子，琵琶萧杀，胡琴凄凉，几个轻慢无力的筝音凋零落地，字幕拉开。
    黑白荧光里跳跃着深红的墨字---公馆思年。
    然后那字慢慢淌下血来，整片白幕被洇成腥黑。
    漆黑里慢慢现出乔兰公馆的轮廓，嘶拉嘶拉的杂音，一个枯槁的画外音：
    “...那还是民国时期...在苍城，有一座闻名的美丽公馆...公馆的主人...”
    画面缓缓拉近，镜头近了公馆，黑白画面上，公馆轮廓阴森狰狞。
    楼梯上，乔思年缓缓下楼。
    连婴的脸。
    一张特写，黑白分明，像是遗照。
    她笑一笑。
    “四儿，茶煮好了么？”
    ...
    连婴默默盯着画面里的自己，那嘶拉嘶拉的杂音一直在响，故事也在顺序运转。