拿着行李，雇了辆人力车，往镇上去了。黑沉沉的夜，连一点星子都没有，月亮也看不到。虽说比北方和暖，但那风吹在脸上，还是像刀子割一样痛。我看着烟头上的火星，低头把手往袖子里塞。

    “客官，是探亲还是作客啊？”人力车夫开口道，听那声音，好像声带被人横切了段，颤颤巍巍的。我咳了声，道：“算是探亲，也算是作客吧。”他笑道：“客官说话真有趣，看您的装扮，一定是城里来的。”我“嗯”了声，继续闷闷地抽烟。人力车夫倒是挺能说的，我累得不愿搭话，他也自个儿在那里说。

    他说：“您来得还真是时候啊，可以赶上难得一见的娶阴亲了。说起这娶阴亲的人嘛，是苏家本家的最小的儿子，听说那个大儿子在城里很有钱。唉，有钱就是好，连死了都可以娶老婆，不像我，三十好几了都还在打光棍。”

    我跟死了一样僵在车里，动都不愿动。真是不应该回来啊，当初离开镇子到外求学时，母亲已经很反对了，说我枉读圣贤书，连祖宗礼数都抛了。事隔多年，虽说早已料到她的顽固，但我没想到她会这样荒唐。我暗暗叹了口气，听到车夫说：“客官，到了。”

    我抬起头，看到远远的，黑沉沉的前方，有一盏橘黄色的灯，高高挂在天际。“那盏灯还没有灭吗？”我自言自语道。车夫耳朵尖得很，听到我的话，道：“客官，您这话说得不对，那灯可是这个镇子的标志，庇佑着镇子的安宁。要是灭了，那还得了。”

    我闷声不响，懒得跟他说。

    在镇口让他停车，给了车钱，我向镇子走去。没什么改变，真的一点都没有。我站在冷冷的街道上，听到隐约传来几声狗吠，过了一阵，连狗吠声都没了，只剩下呼呼的风声。我侧耳仔细听，似乎还有什么夹杂在风声里，但再听时，却又没有了。我动了动僵直的手指，直直地沿着街道走，走到长明灯塔下，再向左拐个弯，进到一条小巷子里。古老的青砖房，散着腐朽味道的匾额，没有任何改变。昏暗的长明灯照着那砖墙，古铜色的狮子型门把上，泛着幽绿的铜苔。

    我叩响门扉，过了一阵，里面传来脚步声，门缝透出点灯光。这时一把清脆的嗓音响起：“谁呀？”很耳熟。我咳了声，道：“是我，苏道龄，我回来了。”门“吱呀”一声便开了，门里是个手提灯笼的女子，挽着小巧的发髻，身上穿着肥大的浅黄色大襟衫。从眉眼间，可以看得出小时候的轮廓，尖细小巧的下巴，淡得仿似没有的烟眉，黑得发亮的眼，苍白没有血色的脸。她终究还是留下来了。

    见了我，她淡薄的脸上浮现了浅浅的红晕，映着橘黄的灯光，更添柔媚。“你，你回来了......”我暗叹口气，看着她在寒风中发抖的身子，道：“进去再说吧，外面冷。”她顺从地点头，把我让进门，在后面把门关上了。风从门槛吹进来，轻轻撩起她的裙摆，露出下面穿的小脚绣花弓鞋。她回身，见我在看她的脚，脸红了红，忙道：“进去吧。”说着，慢慢走过来，要帮我提行李。我见她走得实在辛苦，便上前扶着她的手肘，道：“让我来扶你走吧。”她脸更红了，由我掺扶着进了屋。

    看着她掂着小脚，为我挂好僵直的大衣，并为我泡热茶的身影，我的心中愈加觉得对不起她。阿若是母亲为我买来的童养媳，比我小三岁。当初那么坚决要离家，有部分原因就是因为她。阿若是个好女孩，可惜我注定是要辜负她了。

    喝了口茶，我的思绪清多了，环视一下坐着的堂屋，与记忆中的相比，变破旧了，但那股腐旧木材的霉味，还是没有消除，与当年一模一样。

    “母亲怎么样了？”我问。阿若正在剪烛花，听了我的话，停下手边的活计，道：“婆婆她最近身子不太爽利，已经早早睡下了。”

    我点了支烟，道：“小弟不是落葬了几个月吗？怎么会想到要帮他娶亲？”

    阿若道：“小叔子开春没了，婆婆病了一场，你又不在家，我不懂怎样找好一点的坟地。后来下了葬，过了半个月，分家的堂叔说河道宽了，坟边已渐渐浸了水，怕是不久便要陷进河里了。婆婆知道了，便说是小叔子在下面寂寞了，提醒我们呢。”

    我道：“莫听她乱说，把坟迁走就行了。”

    阿若道：“婆婆自开春病后，身子一直不好，医生说了，要凡事都听她的，不可令她动怒，所以......”

    我吐了个烟圈，道：“对方是谁？”

    阿若看了我一眼，道：“是个远房的分家，与小叔子年纪相当，也是在开春没的，是个身体虚弱的姑娘。”

    我心里像压着块石头一样沉重，闷声道：“叫什么的？”

    阿若道：“叫苏芫葶，住在镇西的，上头还有三个兄长跟两个姐姐，只是大都夭亡了，剩下一个老五跟最小的她。那个老五也是在外面谋生，听堂叔说，他好像会回来参加妹妹的阴亲。”

    我的手一抖，差点把夹在指间的烟抖落在地。

    “对方的五哥叫什么？”许久，我问道。

    阿若道：“苏芫皓。”

    抬起头，透过雕花的古旧窗格子，我看到那盏长明灯，高挂在天际，冷冷地透出橘黄色的光，心里越发觉得冷了。

    三、母亲

    母亲睡得很沉，我坐在她床边看着她日渐苍老的容颜，心中酸楚难以言喻。父亲与她离婚时，小弟还未出生，我也只得几岁上下。听镇上的女人隐约提起过，父亲抛妻弃子，为的是出洋留学，娶一个洋女人。父亲，在镇子上是负心薄幸的代名词。小时候，昏暗的灯下，每一次我从睡梦中醒来，总会看到母亲坐在窗边，低声诅咒着，一字一句地，诅咒着我那在远方的抛弃了她的父亲。

    她翻了个身，面向里睡，被子掀开了，露出一只手。我为她掖好被角，刚要起身出去，却发现她尖利的指甲，缝隙里，藏着暗红的东西。我心里一震，火车上那对男女的样子浮现在脑里，还有那张白布下的手。我想再仔细看清楚，外面传来一声响亮的打更声，惊得我的心一跳。我定下心来细看，母亲的手指甲干干净净的，连一点脏东西都没有。

    果然是旅途太累了，要好好休息一下才行。我小心掩上母亲的房门，看到阿若正站在门外的走廊上，手里拿着一件斗篷。她看见我出来，就把斗篷举到我面前，道：“风大，穿上吧。”我看她冻得微微泛青的脸，暗叹口气，接过斗篷，摊开来，为她裹好，道：“回房间吧，走廊太冷了