我鼻音很重，他似乎不太放心，问：“那你还能来公司吗？不行去医院看看吧。”
    我从床上坐起来，清醒了几秒，说：“没事儿，等等我马上到。”
    “那成吧……”秦北又想到什么，问：“哎，我送你的礼物还喜欢吗？”
    想到昨天收到的那把跑车钥匙，我浅浅地笑了笑：“喜欢。谢谢。”
    “喜欢就好，哄你开心比登天都难。”秦北说，“那我挂了，你早点过来。”
    “嗯，知道了。”
    放下手机我下床去照镜子，发现自己眼睛和鼻子还是红的，脸倒是缺氧一样的白，整个人看起来一副病容。
    我苦中作乐地想，应该趁现在去找闻路明，说不定能博得一些同情。
    随后我又摇了摇头，对镜子里的自己说：“小孩儿才装可怜，多大的人了，不害臊。”
    因为撒谎生病，戴眼镜和口罩也没有人怀疑。倒是今天戴的茶色太阳镜，还被前台妹妹夸了好看。
    “言总越来越年轻了。”前台说。
    我无奈笑笑：“都快三十了。”
    前台笑得很甜，嘴也甜：“没看出来，以为您刚大学毕业呢。”
    上楼开完会，签了几个文件，时间还早，秦北问我要不要一起去吃饭。
    “不了，没胃口。”我说。
    “昨天谈得怎么样？”他碰碰我肩膀问，“知道你忙正事儿，兄弟们都没敢打扰你。”
    我露出一个苦笑，说：“不怎么样。闻老师不太想理我。”
    秦北叹了口气：“慢慢来吧，我追我女朋友也追了小半年。”
    “你们一个有情一个有意，互相拉扯叫情趣。”我说，“我不一样，我在沙漠追一场雪。”
    ——可能还没追到，我就已经枯死了。
    这下秦北也没话说了，半晌拍了拍我的背，叹气道：“早知道那天不让你去接小南了。都是命。”
    命……我摇了摇头：“有句话说，命里有时终须有，命里无时莫强求。但我要是非要强求呢？”
    秦北噎了一下，随即开玩笑说：“这还不好办，哥几个现在就把人给你绑了。”
    我看他一眼，没忍住一声轻笑：“法治社会，别闹。”
    见我笑秦北放下心来，摸了一把我的头发说：“开心点，多笑笑。你是言乔，言乔怎么可能受情伤？”
    我也希望自己像他说得那么洒脱，但事实上，我还是无法抵挡失落和颓丧，在万物生机勃勃的春天，变得日渐嗜睡和沉默。
    每天晚上回家前我都会到闻路明家楼下，坐在车里看着那扇熟悉的窗户发一小会儿呆，然后上楼把自己带来的花放在门口，再独自离去。
    我在每一天的卡片上都认真地写下想念，放在亲手挑选出来的最新鲜的粉色洋桔梗花束中。
    ——“今天出门看到路旁的樱花开了。我很想你。”
    ——“看了一部电影，里面有句台词说‘只有未遂的爱才会浪漫。’如果是这样，那我不要浪漫，我想要和你圆满。”
    ——“上学时总是不好好听课，原来尼采早就说过，‘我要单独而绝对地拥有你，不光要单独的爱，而且要单独的被爱，爱是一种伟大的自私。’现在我也变得很自私。我想要拥有你。”
    ……
    想念说了很多遍，能不能得到回音仿佛已经不重要了。我不知道他沉默地爱了我多久，但如果需要我付出同样的时间，我想我也愿意。
    但我仍旧不敢敲他的门，生日那一天给我留下太多难过的回忆，在重新抚平伤痕之前，我没有勇气再和他见面。
    天不遂人意，这天我正准备像往常一样放下花离开，门忽然从里面打开，我猝不及防撞上穿着睡衣的闻路明，弯腰的姿势凝固在原地，手里的花放下也不是，不放也不是。
    “言乔。”他声音平静，仿佛早有预料。
    我抱着花缓缓站起来，向后退了一步，低着头说：“闻教授。”
    闻路明没说什么，淡淡看了我一眼，目光下移到我怀中的花上，抬手抽走了里面的卡片。
    我呼吸一滞，紧张而羞耻地看着他揭开卡片，目光中浮现一抹复杂。
    万幸的是今天我没有抄写肉麻的情话，只写了很短的一句：“下雨了，我很想你。”
    “为什么不敲门？”闻路明问。
    “我怕你不想见我……”我嗫嚅着说，“对不起。”
    “喵呜——”一只毛茸茸的白色身影出现在闻路明身后，探出头来冲我喵了一声。
    我眼睛一亮：“贝儿。”
    贝儿迈着猫步从闻路明腿边绕出来，我放下花，蹲下来张开双手接住它，抱起来摸了摸它的脑袋。
    “你又胖了。”我低头用鼻尖蹭了蹭它的鼻子，“想不想我？”
    贝儿又喵了一声，亲昵地伸出舌头舔我的下巴。
    闻路明看着我们，面上不露声色，说：“进来吧。”说完顺手捡起了地上的花。
    我抱着贝儿进去，后知后觉地感到局促不安，想起上次在这里发生的事，心里涌起一阵淡淡的酸涩。直到看见闻路明从鞋架底层拿出我的拖鞋，我愣了愣神，小声问：“你没有扔掉吗……”
    “忘记了。”他淡淡地说。
    “哦……”我换上拖鞋，进去规规矩矩地坐在沙发上。贝儿始终很乖，窝在我怀里一动不动。