言颂看我一眼，漠然道：“你最好不听。”
    “可是……”我无措地看向闻路明，然而他移开了目光，不肯与我对视。
    房门砰的关上，我一个人半靠在床头，对着面前的空白墙壁，脑袋里一团乱麻。
    闻路明最后的目光令我感到深深的不安，我想知道言颂跟他说什么，试着动了动，又被疼痛逼回床上。
    时间一分一秒过去，我的焦虑不断累积。
    我再次强忍着疼痛试着起身，努力了很久，终于让自己坐在床沿，双脚够到地上的拖鞋。
    我深吸一口气，抓住床尾的栏杆一点一点站起来，然后慢慢去扶对面的墙壁，每挪动一下，都是一阵难挨的剧痛。
    言颂和闻路明没有走远，就在病房外间的小客厅。终于靠近房门时，我听见他们两个说话的声音。
    言颂像每一次在谈判桌上那样，语气漫不经心又充满压迫感，说：“闻教授，你是聪明人，有些话不用我说得太明白。”
    闻路明一贯平静，淡淡地说：“嗯，我知道。”
    知道什么……我没听懂。
    “你们的关系可以继续，前提是他必须结婚。”言颂说，“这次出了这样的意外，原则上不能怪你，但我很难当作与你无关。所以这段时间我会带言乔回家养伤，希望你理解。”
    这次闻路明沉默了很久，再开口时声音中有种莫名的释然。我甚至能想象到他勾唇淡笑的样子。
    “既然要结婚……”他说，“我们的关系就不必再继续了。你带他走吧。”
    什么叫不必再继续……我分不清自己哪里在痛，拉开门的瞬间，差点脚下一软摔倒在地上。
    言颂腾地站起来，问：“谁让你出来的？”
    我没有看他，眼睛直直望着闻路明，说：“我没有要结婚。”
    “你不要任性。”言颂说。
    “除了这句话，你还会说什么？”我看向言颂，“从小到大，你们做的所有决定都不和我商量，就只会叫我不要任性，凭什么？！”
    一口气说完，我再也支撑不住，弯下腰没命一样地咳起来，咳嗽震得胸腔愈发疼痛，我额头冒汗，眼前一阵天旋地转。
    恍惚中有人扶住了我的肩膀，让我靠在他身上。我抬起头，看见一张熟悉的脸，但他眼里的温柔消失了，取而代之的是我不愿意看到的疏离。
    “闻老师……”我像做错事的小孩，蓦地鼻子一酸，“你生气了吗……”
    以往这时候闻路明会安慰我，会温柔地拥抱我说没关系。但现在他只是看着我，缓缓问：
    “我用什么身份生气？”
    “言乔，我算你的谁？”
    我张了张口，发现自己答不上来。
    闻路明似乎也不需要我回答，他把我带回病房，抱起来稳稳放在床上，期间一个眼神都没有给过我。
    我怕他离开，一着急抓住他的手臂，说：“你先别走。”
    闻路明停下动作，等待我的下文，我却突然不知道该说什么。
    他站在床边看着我，过了很久，说：“你要结婚的事，很早我就知道了。我在等你对我坦白，但你一直都没有说。”
    “你，知道了……？”我彻底慌了神，完全忘了向他解释。闻路明依然冷淡，说：“我明白，我们两个之间的关系，不值得你专门向我坦白。”
    “不，不是……”
    “言乔，你和我在一起这么久，是因为我的信息素，对吗？”说到这里，闻路明脸上的冷静终于撕开一个裂口，“否则的话，我和你身边那些人其实没什么分别。我不是第一个，不是最后一个，更不是最特别的一个，对吗？”
    我大脑一片空白，只剩机械地摇头：“不，不对……这也是言颂告诉你的吗？”
    “不需要谁告诉，我什么都知道。”
    “言乔。”
    我在闻路明的表情中看到一丝压抑的痛苦，他叫我的名字，竟然让我想要捂住耳朵，不敢听接下来的话。
    他的声音从来没有像今天这样艰涩过，看着我一字一句地说：“如果我说，我们之间没有偶然，所有发生的一切，都是因为我爱你。”
    轰地一声，有什么东西在我心里骤然坍塌。
    “我说了爱你，你和我，是不是就该永远结束了？”
    闻路明说……爱我。
    我最不愿意听到的两个字，从他口中说了出来。
    这两个字往往意味着开始，但在我这里，它总是预告结束。
    我本能地竖起满身堤防，看着闻路明没有说话。也许是我的反应表明了态度，他露出一个苦涩的微笑，垂下眼帘说：“我就知道。”
    “你好好养伤，不要让家里人担心。”他最后摸了摸我的头发，说：“我先走了。”
    “等一等……”我心里忽然涌起巨大的不安，拦住他语无伦次地说：“为什么一定要……我们现在不也好好的吗？就这样不可以吗？”
    闻路明语气平静，藏住了眼底翻涌的情绪。“最开始我以为我可以，但现在我越来越贪心，除了想和你在一起，还想要别的。”
    “言乔，”他看着我，“我不想和别人分享，所以我不要了。”
    病房门很轻地关上，我听见言颂在外面说：“这段时间谢谢你照顾他。”
    闻路明什么也没说。我仍旧不明白为什么突然变成这样，昨天我们说好一起回家，今天我却一个人躺在病床上，而他好像已经不想要我了。