——漂亮是漂亮，在今天这种场合里，配不上程妤的身价。
    我忽然出神地想，从前我身边那些来来去去的情人，别说手表首饰，就是房子车子我也送过不少，但和闻路明认识这么久，我都没送过他什么像样的东西，反而一直给他添麻烦。
    “没猜错的话，言先生也不是单身吧？”程妤问。
    我下意识地想要回答我当然是单身，但因为想到闻路明，话到嘴边变成一声意味不明的“嗯”。
    我甚至不知道自己在顾虑什么，明明闻路明都说了我是自由的。
    程妤把我的回答当作默认，表情轻松了许多。“这样就好办了，”整个晚上她第一次露出真实的笑意，“你可以继续放心谈你的恋爱，有需要的时候，我们逢场作戏。”
    我做不到像她这么轻松，皱了皱眉问：“你的逢场作戏，包括结婚吗？”
    “当然。”程妤脱口而出，仿佛我的问题不值一提。
    果然，只有我还对婚姻抱有天真的幻想。
    玻璃窗外夜景辉煌，站在百米高空，脚下流动的光河像另一个世界的景象，然而那正是我生活的世界，既喧嚣又冰冷。我抬手看了一眼时间，此刻闻路明应该刚从实验室出来准备回家，或许那些闪烁的光点，有一个是属于他的。
    想到这里整条光河仿佛都有了温度，我甚至想假如自己现在纵身一跃，也会被温柔地接纳。
    “到了。”程妤的声音将我拉回现实。
    离开几位家长的视线，我们两个不必再互相演戏，进入画廊便各自分开。今天的画展我听秦北提过，是近几年很红的一位年轻画家。我一幅幅看过去，停在角落里不起眼的一幅画面前。
    画里只有一朵饱满生动的黄玫瑰，兀自开放在昏暗天色下沼泽地的枯枝败叶中。
    看了很久，身后响起一道和煦的声音：“我给你早在你出生前多年的一个傍晚，看到的一朵黄玫瑰的记忆。”*
    我听到声音回头，看见一个二十多岁的年轻男生站在我身后，目光望着前面的画。他不紧不慢地念完，看向我微微一笑说：“我很喜欢的一首诗。”
    我不记得自己见过他，问：“你是……”
    男生笑容明朗，“很高兴你喜欢这幅画。”
    原来是画家本人，比我想象中还要年轻一些。
    虽然音乐和美术是我们这些不学无术的富二代从小的必修课，但我自认造诣不高，并没太看懂画里的深意，只是莫名被它吸引，不知不觉挪不开脚步。
    “冒昧请问，这幅画可以卖给我吗？”我问。刚好卧室墙壁略显空荡，买回去挂起来，闻路明应该也会喜欢。
    “你是第一个说要买这幅画的人。”画家眼里闪过一抹欣喜，“这是我最喜欢的一幅作品，但很久无人问津。”
    “为什么？”我表示不解。
    画家面露怅然，说：“因为人们总是更喜欢新鲜独特的事物，而忽略一朵古老的玫瑰。”
    古老的玫瑰……我脑海中忽然闪过一个人的脸，他伫立在傍晚的天色中，仿佛久久等待着谁的到来。
    最后我如愿以偿得到了这幅画。回去路上，我用手机搜索了画家念的那句诗，看到诗的末尾这样写：
    ——我给你我的孤独，我的黑暗，我的渴望。
    ——我试图打动你，
    ——用无常，危险，和失败。*
    作者有话说：
    *博尔赫斯《我用什么才能留住你》
    第35章
    我比闻路明早些到家，路上收到他的消息说实验出了点问题，晚上可能不回来了。
    后面紧跟着又有一条：“你早点睡不用等我。”
    他不在家，我当然不可能老老实实早睡早起。回去我把画挂起来，躺在床上打开投影，挑了一部不费脑的好莱坞大片看。贝儿占了闻路明的位置，把自己团成一团窝在我身边，不一会儿就打起了呼噜。
    电影播到结尾，紧张刺激的音效盖住了有人开门的声音，我正聚精会神地看男主和反派决一死战，闻路明推门进来把我吓了一跳。
    “你怎么回来了？”我关掉电影从床上弹起来，“吓死我了。”
    贝儿也被我惊醒，从被窝里探出头来，拖着长音呜了一声。
    闻路明看着一人一猫，一时失语，在门口站了半分钟才说：“问题解决了。”说完他看到墙壁上的画，目光一滞。
    我从床上下来走到他旁边，用肩膀碰了碰他问：“好看吗？”
    闻路明身上还带着外面的寒气，他垂眸看向我，缓缓说：“我用什么才能留住你。”
    如果不是知道这是诗的名字，我会以为他在和我说话。他的表情一贯的认真，看得我莫名脸热。
    我不自然地笑了笑问：“你怎么知道，你认识画家吗？”
    “不认识。”闻路明收回目光，“上面写了。”我定睛一看，才发现左上角有一行小小的西班牙语。
    闻路明摘下眼镜，脱掉外套挂起来，说：“我去洗澡，你快睡觉。”
    “你也是，”他又看向床上发懵的贝儿，淡淡道：“该回自己的房间了。”
    贝儿很懂得察言观色，知道自己睡在了不属于自己的地方，二话不说跳下床，伸长前腿打了个哈欠，慢悠悠地回房间去了。我看着它雪白蓬松的大尾巴，说闻路明：“小气鬼。”