我忽然不敢再向前，仿佛被钉死在原地，心脏也开始隐隐抽疼。
    过了很久，我才轻声开口：“许漾。”
    “抱歉啊，”我努力笑了笑，“空着手就来了。”
    照片上的年轻人眉眼温柔，笑容凝固在那个风里带着阳光的夏末，而他最后留给我的味道，却是浓重得化不开的血腥气。
    我忘不了那个下午，我赶到医院的时候，四周嘈杂纷乱，他一个人安安静静躺在角落，身上盖的白布被鲜血浸湿。
    而现在，他又变回干干净净的样子，待在一个永远没有危险和烦恼的地方，把我一个人留在这个混乱的世界。
    “许漾……”
    我已经很久没有发出过这两个字音，久到我以为我会忘了他的名字。
    我蹲下来，小心翼翼地擦掉他照片上的灰尘，又用袖口去擦拭整座墓碑。
    啪嗒。
    一滴液体砸在墓碑上，我抹了把眼睛，是我自己的眼泪。
    “我今天和我哥吵架了。他以前特别反对我和你在一起，你还记得么？”
    “但他今天替你骂我，还想跟你告我的状，没想到吧。”
    蹲着腿乏，我干脆坐到地上。
    “他觉得我对不起你，许漾，咱俩到底谁对不起谁啊？”
    照片里的人依旧微笑看着我，好像永远不会生气。
    “你死了一了百了，现在指不定投胎到谁家，开开心心上幼儿园，我呢，我凭什么要经受这些啊？我凭什么，要被你留在这里，经受这些啊！”
    墓园寂静，我的声音显得格外突兀。
    “你知道婚礼变葬礼是什么感觉吗？你不知道。你死了，你什么都不知道！”
    在这一瞬间我心底甚至生出恨意，恨他毫无预兆地离开，也恨我自己什么也做不了。
    我一拳砸在石碑上，五指被震得生疼，冲动过后又突然反应过来自己做了什么，急忙俯身去抚摸被我砸过的地方。
    “对不起……我不是怪你，对不起……”
    我用额头抵着许漾的墓碑低声喃喃，可是上面并没有他的温度，只有无望的冰冷。
    天上渐渐下起小雨，淋湿了我刚擦干净的照片。
    “我只是想忘了你，为什么这么难？”
    “你说，是不是要等我们分开的时间和在一起的时间一样长，我才能忘了你？”
    “这对我会不会有点残忍啊……”
    ……
    雨越下越大，不知道是不是因为酒劲上来了，我的头也开始疼。
    “许漾……”我靠着他的墓碑，声音渐渐小了下去，“我一点也不快乐。”
    “我好想你……”
    我似乎睡着了，又似乎晕倒了。闭上眼睛，仿佛看到很多很久以前的画面。
    我和许漾高中开始谈恋爱，毕业后为了不离他太远，我拒绝了家里的安排，留在国内和他上了同一所大学。
    许漾大学学医，平时又忙又累，在学校的那几年总是我迁就他的时间，陪他上课，给他带饭，对此我甘之如饴。
    毕业典礼那天，我向他求婚，他答应了。
    我一度以为自己是世界上最幸运的人，第一次恋爱就能顺利走入婚姻。
    直到一场意外发生。
    那时许漾一边读研一边在医院实习，某天晚上他顶替另一位请假的同事值班，没想到遇到了医闹。
    刀尖刺向刚做完手术的老医生时，许漾想也不想地扑上去阻拦，一片混乱中，二十厘米长的刀刃整片没入许漾的胸膛。
    他还没来得及成为一名优秀的医生，自己的生命就永远结束在了医院。
    而一周后的周末，是我们定好的婚礼日期。
    那段时间我好像变成了一只游荡的孤魂野鬼，没有知觉，也没有意识。如果不是言颂阻拦，我几次都想要跟许漾一起离开。
    我被软禁在家里很久，最后终于接受许漾已经不在了的事实。
    再后来，我觉得什么都无所谓了。
    活着无所谓，死无所谓。
    忘记也无所谓。
    “许漾……”
    “许漾……”
    我神志不清地喃喃，眼睛用力睁开一条缝，看见依旧昏暗的天色和落在地上拥挤的雨滴。
    头发是湿的，衣服也是湿的，但好像没有新的雨水落在我身上。
    我抬眼看见头顶的伞面，才发现自己正趴在什么人的后背上，稳稳行走在雨中。
    “许漾……”
    再次晕倒之前，我闻到记忆深处久违的气味。
    “你回来了吗……”
    第14章
    我发烧了。身体忽冷忽热，一会儿像是被人架在炉火上烘烤，一会儿又像是坠入零度的冰窟。
    混沌中我说了很多连自己都分辨不出的胡话，我想再看看许漾，可他总是模糊不清。
    我感觉到身边有个人一直守着我，给我掖被子，量体温，喂药，用热毛巾擦我的额头。
    他的手大而温热，冥冥中令人心安。
    但他不是许漾。
    会是谁……
    不知道过了多久，我终于缓缓转醒，朦朦胧胧地睁开眼，发现自己躺在一张陌生的床上。
    我在哪……
    四肢酸痛，浑身上下一点力气也没有，想起身都觉得困难。
    我环顾四周，确认自己记忆里没有这样一个房间。