没办法，有一些学术研讨会经常于北京召开，如果我住得离北京太远，光是机票一年下来太贵。住在天津，去北京半小时的城际列车，开完会一眨眼的功夫回到家，来回车票113元，不过一顿火锅钱。
    宁清是市公安局的警察，理论上不该出什么事。我从未想过他的职业是否危险，他是市局的警察，和别的地区的警察总归有差别。
    我沿着树下走，想起宁清找我喝酒的画面。我不经常抽烟，偶尔抽一根，仅限于遇到论文瓶颈，他来找我时我正好在赶微分拓扑的论文，一天到晚叼着烟，像个日夜不休的大烟囱。他把我拽出办公室，抢了我的烟，放进嘴巴抽完最后一口，摁到垃圾桶盖子捻灭，说：“书呆子，陪我撸串去。”
    我和他喝到半夜，我的体质遗传我爸，千杯不醉，喝多了不上脸不发疯，多跑几趟厕所回来接着喝。宁清酒量不算浅，跟我比起来，还是不够看。他醉醺醺地傻乐，一只手搭在我肩头，吐字不清地说：“我要粗任、任务了，等我，等我回来，有惊喜。”
    惊喜？我单手撑着下巴，脑袋眩晕，但不影响判断：“什么惊喜？”
    “不能告诉你，不能告诉，你。”他捏住我的鼻子，左右晃了晃，笑得见牙不见眼，“不告诉你。”
    不告诉就不告诉吧，我站起来，眼前一阵模糊，及时扶住桌子保持平衡：“老板，结账。”
    结了账，架起宁清离开餐馆，我问：“你住哪家宾馆？”
    他歪着脑袋，眼睛紧闭，靠着我的肩膀呼吸平稳，完全没有防备的模样。我招手打车，顺手将他塞进后排座位运回家。我住津门大学的职工房，一室一厅，我带他回家，虽然我很想和他挤在一张床上睡，考虑到他的感受，我小心地扶他上床，抱起一床被子睡沙发。
    早上被轰隆轰隆破壁机打豆浆的声音吵醒，我揉着太阳穴坐起来，宁清扯着嗓子对我喊：“煎蛋在餐桌上！”
    “知道了！”我吼回去，心中溢出满足的情绪，这样多好啊，我和宁清，像一对相处已久的伴侣。可惜宁清不知道我的心意，我也怯于启齿。
    他是宁清，真诚率直的人民警察，我从未问过他的性向，甚至遇见他之前，我曾交过几个女朋友。对他动心，是一件令我始料未及的事情。
    宁清的长相和他的名字、职业非常相符，剑眉星目，英朗帅气，顶着一头毛寸装嫩，二十七岁的人愣是装成大学生走进我的班级卧底。
    想到这里，我掏出烟盒，抽出一根烟，咬在齿间，心中隐隐期待奇迹发生，宁清突然出现，告诉我这就是他为我准备的惊喜。
    我站在树下，冷凉的春风拂过，吹得树梢摇晃。
    “啪嗒。”
    我摁开打火机，蓝色的火苗钻出来，舔过烟的一头，猩红的火光闪了一下，沁出烟草的味道。
    尼古丁唤醒我的大脑，瞬间的清明伴随剧烈的疼痛。
    宁清死了。
    我的指尖颤抖，几乎夹不住烟。我二十九岁，认识宁清两年，暗恋他一年，时光残忍，没等我开口，便永远没有开口询问的机会了。
    宁清，你有过一瞬间，喜欢我的心思吗？
    我不敢问，更不敢听他的回答，或者讥笑，他不是狭隘的小人，定不会嘲笑我，他会皱眉，耐心地劝导我放弃这种荒谬的念头。
    我抽了一整支烟，将烟头丢进垃圾桶，手机铃声响起，王睿皓打来的。
    “澜生。”他说，声音透出关心，“你还好吗？”
    “我……”我斟酌言语，“他下葬了吗？”
    “他的身份，你知道，比较敏感。”王睿皓吞吞吐吐地说，“你恐怕是最晚知道消息的人。”
    “哦。”我干巴巴地回应。
    “他家人领走了他的骨灰和遗物。”王睿皓说，“节哀顺变。”
    “嗯。”我像只瘪了的气球，浑身上下没有力气。
    “别想太多，改天我找你吃饭。”王睿皓说，“我开会了。”
    “去吧。”我当他说的客气话，我俩并没有太深厚的交情，谈何吃饭，“再见。”我挂掉电话，沿着路继续往前走。经过人工湖，我想，生命的最后一刻，宁清会想到谁呢？
    第2章 幻觉
    一年四季里，我最喜欢春秋，不冷不热，温度处于恰当的舒适空间。天津的夏天湿热，冬天干冷，两个令人讨厌的极端。宁清来我班里卧底在寒冬腊月，冷得出奇，他火气旺，穿着一件单薄的呢子外套，半长的刘海盖住眼睛，露出线条利落的下巴。他一开始企图听课，没一会儿，托着下巴昏昏欲睡。
    匆匆一瞥，我记不得太多细节，一次随机课堂测验，他错愕地捧起卷子，慌张地左看右看，他没有带笔。我递给他一根笔和一张草稿纸，他埋头奋笔疾书，皱起眉头冥思苦想，最后递给我一张画着哭脸的考卷。
    我收下卷子，他猫着腰试图偷偷溜出教室，我喊了他一句：“等等，宁清。”考卷上写有他的名字和学号。
    他停下脚步，扭头看我，羞愧地垂下眼睛：“老师，对不起。”
    “这个成绩很危险，你不想挂科吧？”我问他。
    他睁大眼睛看我。
    “每天抽一个小时来我办公室，我教你。”我说，为降低班里的挂科率，我愿意付出多余的劳动辅导学生，不过大多数情况下，学生都会借口推脱，这次我照样做好被拒绝的心理准备。