那个时候是你跟在后面……你……不记得我了吗……？”我越说越小声，最后变成了自言自语的嘟囔。
    但他还是听清了，并且回答我：“我不记得，我什么都不记得，我只知道我迷路了，找不到该去的地方。”
    “你失忆了吗？”我松了口气。还好，不是只忘了我一个人，所有的人和事都被他无差别的忘记了，“你的名字叫卫惜樽，我是你的姐姐。”我告诉他。
    “失忆？”他疑惑地歪了歪头，然后又有些不太确定的点点头，“但是，我想我不是你的家人。”
    我愣在原地，左手被继续向前迈步的惜樽徒劳地拉扯了一下，他仿佛不明白我为什么停下脚步一般，疑惑地回头看我，清冷的月光照在他的仰起的右脸上，在这样的夜幕里，他仿佛不是这个世界之物一般。
    越来越多的乌云在月亮周边汇集，做出要将月亮吞噬的势头。他一定会随着月亮一起被吞噬。
    “为……为什么？”生怕他被另一个世界夺走，我加重了手中的力道。我的心脏怦怦直跳，声音也不受控制地颤抖着。
    “只是有这样的感觉罢了，”他的语气没有丝毫起伏，“你是不是认错了人？……？为什么要哭？”
    他的身体看似赢弱，却能将手轻易地从我的手中抽中。我想，这一定是因为我是在用非惯用手握着他的缘故。
    他转过身，走到了我的面前，踮起脚来，举起一只长长的袖子为我擦拭眼泪。
    三年前的家里还很穷苦，衣服总是要买大一些，袖子也会长出来很多。那衣服在三年后也还是没有变得合身。
    也许是从我刚刚用他的肩膀擦眼泪中得到了灵感。老实说，这种擦眼泪的方式实在是很奇怪。
    我用力眨了眨眼睛，试图在被泪水晕洇的景色中看清他的脸，“喂、你叫我一下。”
    “有樽。”他乖乖听话，叫了我的名字。
    我摇了摇头：“不是这个。叫我姐姐。”
    “你下午说过不能叫你姐姐……”
    “叫我姐姐。”我仍旧坚持道。
    “……”他有些犹豫，但最后还是开了口，“姐姐。”
    “嗯，就是这样。你是惜樽，我是你姐姐。”我用右手将他仍旧停留在我脸上的手腕移了下来，顺势握在手里。我已经学会了，重要的东西一定要用惯用手来握。
    “……”他好像还想辩解些什么，张了张嘴，最后却什么也没说。
    此后我们都没有再说一句话，就这样一言不发地在夜幕下的毋山行走，一直走到了位于蛇口村的家里。
    我让他坐在旧时他在饭桌上的习惯位置，仅仅是他座在那里，这座很久没有被我称为“家”的房子便神奇地成为了“家”。我走到厨房，简单地加热了牛奶与馒头，再回到餐桌时，只见他正举着的左手，若有所思地盯着手上猩红的血迹。
    我忙放下手中的碗碟，急切地抓起他的左手：“受伤了吗？”
    他摇了摇头，只是平静地看着我：“这是有樽的血。”
    我抬起自己的右手，那条蜿蜒的伤疤果然已经裂开了，正往外面渗着血：“还好没弄进食物里。”
    纯白的牛奶与馒头没有掺杂进任何血色的痕迹，散发着安全与洁净的气息。
    “不包扎吗？”他看着我的右手。
    “家里没有备用绷带。没事的，只是个小伤。”
    气氛再次回归沉默。在沉默中吃完晚餐，我为他拿出三年前的睡衣，要他先去洗漱。于我而言漫长又痛苦、将我完全改变的三年岁月在他身上没有留下任何痕迹，他的时间就像从三年前的那个早上跳跃到了今天的这个夜晚一样，他的身体毫无成长，身上甚至还带着三年前的肥皂香。
    我环顾四周，整理了一会思绪，起身从房子内部把门闩上，又拿出只有在离家时才会从外部挂上的门锁将门从内部锁上，这才安下心来，进了惜樽的卧室为光秃秃的木板床铺上被褥。
    当我做好这些工作后，惜樽也很快地洗漱完毕，我像以前一样用干燥的白色毛巾为他擦干头发，他安安静静地坐在床边，像一个没有思想的大布娃娃。
    “你身上的味道很奇怪。”明明用的是同一个浴室，他洗出来的味道却和我洗出来的完全不同。
    “……我找不到香皂，就用了洗衣台旁边的。”他的头在我手的作用下晃来晃去，但还是乖乖回答道。
    我的手不由得一顿：“……你用了洗衣皂？对了，你还没有用过泵式的沐浴露，那个东西只要按一下就能用来洗澡了，下次用那个。”我尽量让语气温和，使自己的形象尽可能与三年前重合。
    一定是我的变化太大，失去记忆的惜樽才会在潜意识里认为我不是他的家人。我得找回那个温和的自己才行。
    我抱有让他回想起我的奢望。
    将他的房门落上锁，这夜我破天荒地在没有借助药物的情况下睡着了。
    但是次日的清晨里我却被前所未有的不安所侵袭，我害怕昨夜的一切只是一