他尝了一口：“味道很好。”其实食不知味。
    “这家店食材贵。我在餐厅吃的时候，见厨师摆盘很精致。不过经外卖盒的折腾，变得像是大排档了。”
    陈戎低着头去挑菜，挑了一小口，他突然问：“妈，你是不是想生个儿子？”
    陈若妧愣了愣：“我已经是大龄产妇，生下囡囡也费了劲。你叔叔很疼爱囡囡，我知足了。”
    陈戎放下筷子，怀着对母亲深深的愧疚，说：“对不起，妈……”
    陈若妧讶异：“好端端的，怎么道歉了？”
    “你原来……可以有一个好儿子的。”
    陈若妧脸色一变：“这么多年的事，你怎么还记着……”
    “对不起。”今天是道歉日，他就把心中的愧疚一股脑倒出来。
    “陈戎，这么多年过去了，妈已经没事了。”陈若妧叹气，“你别惦记着。妈有你一个儿子，也知足的。再说了，你就是小时候调皮，长大以后，性子跟着转变，我不知道多高兴。”
    陈戎抬眼。
    陈若妧语气温柔，但脸上失去了血色。“吃饭吧。别想这些。”她的手紧紧握住了儿子。
    她很久没有回忆过当年的细节了。
    *
    要从什么时候讲起？或者就从陈戎出生吧。
    把他生下来，就是她操劳的开始。
    陈戎的性子，说好听点是调皮捣蛋，其实是顽劣不堪。
    陈若妧不喜欢闹腾的孩子，偏偏陈戎就是。
    李育星正处事业上升期，顾不上孩子。他是半路出家的建筑设计师，而且嘉北大学不是名校，想要在建筑行业站稳脚跟，必须加倍认真。
    陈若妧理解丈夫的辛苦。但是，管教儿子的任务落到她的肩上，她无能为力。她觉得，她在那几年老得飞快。
    好不容易熬到儿子上幼儿园去，陈若妧以为能舒心些。然而，她常常收到老师的抱怨：“这个孩子太难教了。”
    老师都教不了，能怎么办。
    陈若妧结婚结得早，她才二十出头，又娇生惯养，自己是一个涉世未深的小公主。面对陈戎，她见到就头疼。打了，他能乖几分钟；骂了，他只当耳边风。
    气得她提前往脸上抹抗衰老的精华液。
    陈戎即将上小学的时候，陈若妧听朋友介绍，知道了一家全封闭的私立学校，对顽劣的孩子很有一套。
    朋友说：“这就是独特的人文教育了吧。”
    陈若妧像是丢烫手山芋似的，把陈戎送了进去。
    儿子在学校的日子，她终于能喘口气。她抱着女儿讲故事，笑了：“女儿真贴心。”
    陈戎每次一回来，家里就跟遭过劫似的。他像猴子一样窜上树，勾住树杈，一脸坏笑。谁喊他，他都不听。
    陈若妧忍不住吼他：“为什么像个野孩子？”
    一年以后，她突然得知，那所学校被人投诉，校方经常体罚学生，过分的时候，会把孩子锁到伸手不见五指的地下室。所谓的“人文教育”，用的是极端手段，逼迫孩子顺从。
    学校被调查了。陈戎的性格却扭不过来。
    李育星指责陈若妧，为什么听信他人，轻易把儿子交给外人管教。
    陈若妧解释，她被骗了。
    其实，李育星也不喜欢这个儿子。他说：“我们李家没有出过这样顽劣的基因。”
    他每次发出这样的感叹，陈若妧就沉默不语。
    李育星在建筑界崭露头角，时间空闲下来，和妻子恩爱的场面变多了。
    陈若妧又怀孕了。
    她问李育星，这次想要女儿还是儿子？
    他说：“李筠很懂事，我非常喜欢。至于……”没有说出的那个人，是陈戎。
    李育星想了想：“要是有一个和女儿一样懂事的儿子，可能就没有遗憾了。”
    医生透露说，陈若妧肚子里的是个男孩。
    李育星说：“龙凤，龙凤，就是要儿女双全。”
    陈若妧想说，已经有一个陈戎了。但她始终说不出口。
    后来的那天，陈若妧每每回想，止不住疼痛。
    那是临近中午，陈戎在前院里踢足球。
    她去医院做了产检。她一时疏忽，忘了家中有一个捣蛋鬼，她就那样推开了门。
    空中旋起的足球冲着她的肚子砸了过来。
    其他的细节，她不愿回想。她只知道，眼前弥漫着血雾。她对孩子的期待，化为了乌有。
    她的第三个孩子，被她的第二个孩子，一个足球踢掉了。
    没有人会喜欢陈戎。
    没有人。
    *
    陈若妧打了一个激灵。
    陈戎吃完了饭，在厨房洗锅洗碗。
    她望一眼他的背影，觉得刺眼。她捂了捂眼睛，拼命把陷在回忆里的自己拉出来。
    浑身疲乏，她去洗澡了。
    热腾腾的蒸汽里，她为自己失去的孩子落了泪。要是没有那个飞过来的足球，她的生活会很不一样。
    事情过去了十来年，她如今又有了一个女儿。不调皮，很可爱。
    陈若妧轻轻拭去眼角的泪珠。
    电视台的跨年晚会，一个接着一个。
    陈若妧无聊地看着电视上的人影晃动，像是在等待任务。只要钟声一响，她就可以去休息了。她打了个哈欠，扛不住困意，缩进沙发里睡着了。