奶奶突发脑出血，住进ICU的那天。
    当时是他跟着急救车把奶奶送进了医院。
    等奶奶做完手术出来，他又呆了一会才走。
    她还以为他不会再来了。
    谁知。
    那天当她很晚从医院出来的时候。
    看见他就等在医院楼下。
    开来了他的那辆小跑，要送她回家。
    她身心俱疲，连拒绝的力气都没有。
    坐上了他的车。
    开到她家楼下，他和她一起上楼。
    她开了门，没开灯。
    听见他在漆黑的，万籁俱静的楼道里，低声说出他的决定：“我今晚不走了，如果夜里有什么事，能第一时间开车送你去医院。”
    月色如水，她回头看着他瘦削而又高大的黑色剪影，一语不发。
    放他进来。
    安静的房间里，只能听见时钟的滴答声。
    她回到自己房间，过了有一会，默不作声地抱着一床干净被褥走到客厅。
    屋里的灯已经被他打开。
    他坐在沙发上，见她走过来，站起身给她腾地儿。
    让她替他铺沙发床。
    一套浅蓝色的单人被褥，一个松软的枕头，随她铺床的动作，散发出一阵裹着茉莉香的阳光的味道。
    一床薄薄的纯白色丝棉被需要现套被罩。
    她白净纤细的手腕轻轻一抖，娴熟地打开被子的四角，比对之后，拎起其中一个角，往对应的被罩里塞。
    毕景帆站一旁看着，见她把四个被角都塞进了被罩里，开始上手帮忙。
    站在另一侧，抓着其中的两角，和她一上一下的抖着被子。
    和她一起，做他最不擅长的事。
    很快，一床被子被套得四平八整，沙发变成了一个极度舒适的小窝。
    整个过程，两人没有开口说一句话。
    甚至就连一个眼神交流都没有。
    把他晚上睡觉的地方安顿好，她便去洗澡了。
    换下一身被雨水打湿，已经又被她沤干了的脏校服。
    因为有他在，又怕晚上随时还要再去医院，她换上了一身干净校服，穿戴整齐从厕所出来。
    刚洗过的长头发还在往下滴水。
    毕景帆坐在沙发上看手机，听见动静，一抬眼，见她是这副模样，明显愣了一下，喉结滚了两滚，匆忙别开了眼。
    她却压根没心思去猜他的心思，径直走过去，往他身上丢过去一条干净毛巾，一把新牙刷，说了句：“进浴室记得换拖鞋”，便转身往自己房间走。
    没走出两步。
    似是忽然想起什么。
    她顿住，回头。
    正对上他盯着她背影的双眼。
    目光流转，似迢汉星河闪烁，黑色幕帘深不见底。
    她的心没来由地跟着一缩，声音轻微，却是十分郑重的对他说了几个字：“今天，谢谢。”
    不等他作出回应，她已经转身回到自己房间，关上了房门。
    于那静谧的初夏夜，仅用一扇不带锁的门，隔开了孤男寡女，两个人。
    回到现在。
    毕景帆已经进屋，换上了那双印着“黄龙溪”的一次性拖鞋，径自在沙发上坐下。
    还拍了拍沙发，对她说：“坐。”
    玖弎走过去，在距离他一米开外的位置坐下，哑着嗓子问他：“我妈，后来找你了吗？”
    毕景帆舒服的斜倚在沙发里，唇角一扯，一字一句道：“你不是叫我，抵、死、不、认？”
    原来。
    他看到那条微信了。
    玖弎顿时长舒一口气，身体也跟着一瞬松懈下来：“那没事了，她应该也没机会再找你了。”
    毕景帆有意将身子朝她的位置偏了偏，关心的重点却压根与孙美凤无关：“刚刚送你回来的那个男的，什么人？”
    玖弎一愣：“怎么了？”
    毕景帆脸色一沉：“是我在问你问题。”
    还是他，介怀许久的问题。
    玖弎似有一瞬间故意的抵触：“他是什么人，和你有什么关系？”
    毕景帆完全包容她的情绪，眉眼和口吻都是难得的正经：“和你有关系，就，和我有关系。”
    玖弎：“......”
    曾经的那些经历，让她习惯了独来独往，从不觉得，与她有关联的任何人，需要附带上与另一个人的关联。
    对她而言，所有的人际关系都是，单项关联，单项终止。
    因为她很怕，因为她的关系，把原本不需要发生关系的两个人牵扯到一处，给别人带来任何一点不便，或是伤害。
    只有这样，她的存在，对别人而言，才最安全。
    她便是如此，循规蹈矩的，学习生活了十年。
    如今，突然有一个人对她说，与她相关的，也与他相关。
    这话无异于，要解构重塑她奉为圭臬的交际法则。
    强行闯入她踽踽独行的个人世界。
    最重要的是。
    这个人，了解她不堪的过去，看到了今天在警察局发生的一切。
    知道他的这个决定意味着什么。
    目光强撑着对上他的，她能听到自己的声音都在控制不住的抖：“你什么意思？”
    时钟滴答。
    仿若一把剪刀，咔嚓，咔嚓，咔嚓。
    于这短短几分钟内，将这十年的时间一截一截剪断。