些小声但热闹的八卦内容，一如既往地很快解决午饭，离开了午休室。
    夏若扔掉垃圾，去了趟去洗手间，回来后先走到楼层窗口静静站了几分钟，之后才回书法教室。
    她在教室里也有自己的位子，挎包放在桌子抽屉里，那张向秦衫要来的字平铺在桌面上，顶端用纸镇压住了。
    硕大的“虹”字笔锋遒劲，远看端正圆满，近看线条流畅，收笔露锋，肆意透出一股自然随性。
    夏若很熟悉秦衫的字，家里也有许多以前秦衫送她的字句。初学时，她除了临摹基础的篆书和隶书，还曾偷偷模仿秦衫的字，被秦衫知道后，他没说好，也没说不好。之后过了差不多半年时间，她自己明白了。
    “没错，和水平高低无关。”秦衫一张张看她模仿的作品，笑容和蔼，“那是我的字，不是你的，所以你再怎么写，也写不出来。”
    反而会像这样，不伦不类，方正有余，却别扭奇怪。夏若有些羞愧：“对不起，老师。”
    “不用道歉，”秦衫将纸整齐叠好，递还给夏若，难得像一位真正的成年人，语重心长道，“小夏，不要着急，你现在还在初学阶段，慢慢来，也不要因为觉得别人好就去模仿别人。写字，一定要写你自己的字。”
    第5章
    写自己的字。
    说来简单，却是一件令人迷茫无措的事。
    夏若坐在椅子上，眼里一会儿是墨色的横撇竖捺，一会儿是柔软脆弱的空白。忽然，她从旁边抽出一张新纸，铺开，提笔，落到实处，运转腾移。
    她动作时快时慢，起笔和收笔间掺入了许多生疏的停顿和犹豫，仿佛第一次拿起毛笔的小孩，又好像只是忘记了字的笔画顺序。
    “小夏你真这么喜欢这个字啊。”
    夏若停笔的同时身后传来了秦衫看热闹的笑声。
    宣纸上满满一篇排列整齐的“虹”，每一个大小相似，形状相似，连撇捺的角度和长度都相似。
    夏若将纸拈起，问秦衫已经问过很多次的问题：“老师，您觉得我写得怎么样？”
    秦衫年纪大了，眼睛却还好使，精神矍铄，眼神扫过夏若手中的字时还给人一种凌厉之感。
    夏若有些紧张。
    但秦衫的回答和以前没什么改变：“小夏，你的字还是这么端正。”
    夏若记得秦衫第一次这么评价她的字时，她以为是夸奖，毕竟谁不喜欢端正整齐的字迹呢，老师喜欢，家长喜欢，她自己也没觉得不好。但她从小练习察言观色，钻研至今，如今已较为熟练，几乎是下一秒，她就意识到秦衫语气里并没有肯定之意。
    她忐忑地追问：“端正……不好吗？”
    秦衫是个诚实又成熟的大人，她问了，所以他就认真回答：“字如人，一笔一划，是曲是直，何时起，何时收，都是这个人的写照。过于端正，会很累的。”
    夏若说不出话，仿佛自己长久隐瞒的秘密被看透了，呼吸艰难，无法思考，又仿佛终于有一个值得信任的人推翻她苦苦坚守的破败城墙，以至于她有些如释重负，不知所措。
    “不过，不需要改。”秦衫揉了揉她的头，苍老的声音满含温暖，“有人喜欢落笔如风，有人喜欢字字入木，像我这样的老头子写一手倒弯不直的字也有人欣赏。我说过，你的字就是你自己。等哪天你有了变化，你的字自然会变，在那之前，不用着急。我也是年过半百才懂这个道理的。”
    夏若感觉喉咙里堵了一潭黏腻的水，依然无法回答任何话。
    秦衫乐呵呵地笑，他几乎每天都笑，似乎人生已经没什么烦恼能让他叹气。他扯了张纸给夏若，笑话她：“大姑娘掉眼泪妆就要花了。你还年轻，任性一点，等到了我这把年纪，再整日愁眉苦脸不迟。不过我还是建议老了也要多笑。每天不笑笑可是会忘记怎么笑的。”
    夏若都没发现自己哭了。初中之后她就不怎么哭了，泪水又凉又热的温度对她而言已经有些陌生，一时没想起来，不怪她。
    那次谈话的最后，她接过纸，擤鼻涕，含混又委屈地低声纠正秦衫的冷幽默：“我没化妆。”
    之后她试过练字时刻意让每个字不那么端正，结果就和模仿秦衫字迹时的结果一样，写出来的东西不伦不类，总觉得怪异违和。果然只有顺其自然。
    顺其自然到今天，再听见秦衫的评价，还是“端正”。
    夏若已经不会像当时那样说不出话了：“嗯，但是……”她牵了牵嘴角，将自己写的和秦衫那张并排在一起，“这样就不用落款了。”
    谁都能一眼区分出来这是属于两个人的字，秦衫是秦衫，她是她。
    他们都是自己。
    秦衫想装模作样捋一下自己的胡子，手摸到胡茬才记起自己那个一板一眼的“孝顺”外孙今早剃掉了自己好不容易蓄了一个月的胡子，于是改把手背到身后，说：“看来今天这字我送对了。小夏，你是不是该给我一点回礼？”
    夏若心想又来：“……老师，我不会帮您买薯片或者可乐的。”
    秦衫大力咳了咳，吹胡子瞪眼：“谁说这个！”他直接拿起夏若那篇字，“这幅字就算送我