她的说法，“我讨厌的……或许是我自己。”
    白语桥就看着他，然后没有说话，低下头，继续吃着米线。
    她搅动着米线，突然觉得，米线的味道依旧，但她好像没有那么想吃了。
    吃过饭，苏瑾风在附近的奶茶店买了两杯原位奶茶，他将一杯递给白语桥。
    白语桥拿到手里，奶茶是温热的，甚至有些微微的烫。
    “我让店员少加了糖。”
    她说过，这些奶茶的味道有些太甜了一些，她更喜欢甜味淡一点的奶茶。
    白语桥握着奶茶，皱着眉头，到底没有说出，她看到这两杯奶茶，想到的是她买的那两杯西瓜汁，一杯她喝掉了，一杯在他们分手的那张桌子上，因为她，掉落在了地上。
    就好像她那时对他的感情，被他丢在了地上。
    此刻看着这杯奶茶，她有一种把奶茶扔到他脚下的冲动，但她只是拿着吸管，插进盖子上的吸管洞里。
    她没有那个资格，也失去了任性的权力。作为成年人，她清晰的明白，当自己选择上了他的车后，代表着什么。
    苏瑾风试着喝了一口奶茶，随即眉头皱了起来。
    他不喜欢喝这些，以前不喜欢，现在也不喜欢，他忍着那股子不喜，快速的将奶茶喝完，然后在离垃圾桶还有些距离的时候，直接将奶茶杯子丢进了垃圾桶，如此的准。
    白语桥看着这一幕：“如果垃圾桶有盖子，你也这么扔吗？”
    苏瑾风笑：“你想我怎么扔？”
    白语桥吸着奶茶没有说话。
    苏瑾风：“你想我怎么扔，我就怎么扔。”
    白语桥没有给他扔奶茶杯子的机会，直到白语桥上了车，她奶茶杯子里的奶茶，还有一大半。
    她喝这种高热量的东西，速度很慢，这样可以吃少一点。
    “我现在住外面。”苏瑾风开着车，很自然的开口。
    “哦。”
    苏瑾风看着前方的车流：“有一天，站在阳台上，看着外面多日不变的景色，突然就想看一看城市里的万家灯火，觉得住在外面感觉应该不错。”
    白语桥双手握着奶茶，感受着奶茶的温度一点一点降低：“是么？”
    “我带你去我现在住的地方……”苏瑾风话音还未落下，就看到她因为用力捏着奶茶杯子，导致奶茶从吸管里喷出，“小心一点。”
    白语桥放下奶茶，用纸巾擦着自己的衣服。
    苏瑾风没有再继续刚才的话，白语桥也没有开口。
    到了熟悉的小区，白语桥就已经清楚，买下她两套房子的人是苏瑾风，她一点都不惊讶，也没有开口询问。
    苏瑾风下了车，然后打开副驾驶座的车门。
    白语桥沉默了几秒，还是下了车，然后和苏瑾风一起，乘坐电梯，去到他们曾经半同居的那套房子。
    “密码是你的生日。”苏瑾风如此说道。
    门打开，屋子里的一切，还是和白语桥搬走时一样，只是多了一些生活物品。
    她没有带走的家具依旧摆在原位，就好像她不曾从这里搬走，更没有卖掉这里，他们就像以前一样，一起回到他们这个心中已经当成了家的地方。
    她甚至清晰的记得，他失忆前他们最后一次在这屋子里做的事，她因为他那句“为夫”的话心动不已，然后被雁姐揶揄。
    但不是……
    他们之间发生了太多太多的事，不可能将这些事斩断，然后一切从那天他出门那一刻连接拼凑在一起。
    “先去洗个澡……”苏瑾风提醒她。
    “我没有……”
    苏瑾风直接接过她没有说出的话：“衣帽间有衣服，你可以自己去挑选想穿什么。”
    白语桥便不再开口，而是去到衣帽间，衣帽间陈列着各种各样的女士衣物，甚至连内衣内裤都有。
    白语桥看着眼前的这一幕，一直压抑按捺着的情绪完全爆发，她急步冲到苏瑾风面前，抬起头冷漠的看着他：“苏瑾风，你到底是什么意思？”
    “我以为，在你上车的那一刻，就懂我是什么意思。”苏瑾风淡然的看着她。
    白语桥闭了闭眼睛：“那你提前准备好的衣服……难道就笃定了我会上你的车。”
    苏瑾风看着她，沉默了一会儿：“我不想骗你。”
    他确实笃定了她会跟他走，因为她别无选择。
    白语桥吞吞口水，退后一步：“所以你笃定我一定会回到你身边，冷眼看着我这段时间像个傻子一样找着解决办法，我没有如你的意，去求你，你是不是特别失望？苏瑾风，这一切……”
    “不是我，你家里的一切，不是我。但我确实等着你来找我，不是我笃定，不是我自信，而是我知道，你把你舅舅他们看得多么重要，你不会忍心看他们的心血化为乌有。”还有一句他没有说，更别说这一切，和她有关系。
    她做不到视而不见的，她做不到有机会避免而不去避免。