苏青瑶听了，不由扬起脸，望向他。
    男人没有表情，浅棕色的唇自然下垂，眼角的弧度也微微下坠。为了与她说话，背佝偻着，吐气抚过她的睫毛。身上的高档衬衫被扯开了领口，皱了，没了西服遮盖，可以看见右臂的袖箍那儿堆积了一块牙白的面料，在客厅的吊灯下，泛着润泽的冷光。
    “回家吧，”徐志怀重复，握住她的胳膊。
    苏青瑶几近梦游般被他带下楼。
    车停在马路牙子边，眼前的沥青路乌油油的，如同一片沼泽，脚踩上去，软的叫人后脊发毛。她被男人牵着坐上车，徐志怀与司机简单交代几句，便没再说话。两人一路沉默，直至车停。
    徐志怀打开车门。
    苏青瑶没动，坐在远处。
    徐志怀食指敲了几下车门，又俯身钻进来，透过后视镜，给前排的司机递眼神，叫他先离开。
    苏青瑶慌忙朝另一侧挪，整个人瑟缩了下。
    徐志怀不说话，握住她右脚的脚踝，提到轿车皮座。
    他解开高跟鞋的金属扣，淡粉色的脓水沿脚后跟的细纹流下来，苏青瑶这才发现高跟鞋把自己的脚给磨破了。
    “明天还要和谭碧出去玩吗？”徐志怀忽然开口。“不去了吧，脚都磨破了。”
    男人的掌心贴在脚底板，拇指的指腹沿着侧边的弧度，抚上她脚的小趾，顺势压低。小趾适才挤在鞋内，微微发红，脚底板也发红，唯独脚窝那一块儿，异常的白。苏青瑶噎了口气，如同捏成一团的白帕。
    他的拇指拨过末趾，继而调转方向，叫食指与中指插入末端两个脚趾的缝隙，扣住，腕骨抵在脚窝。掌心严丝合缝地贴在脚心，滚烫，像有炭火在不停炙烤心脏。苏青瑶启唇，深深吸气。她觉得自己要被这火灼烧得缺氧，虚飘飘的，提不起劲。
    “别这样。”苏青瑶开口。“志怀，你有什么话就直说吧。”
    “直说，说什么？”他抬眸，冷森森的。“问你是不是爱上他了？还是问你有没有和他偷情。”
    苏青瑶脸一白。
    她垂眸，指尖小心翼翼地伸到他的手背，触了触，呢喃道：“没有，都没有。”
    徐志怀不语，嵌入趾缝的两根手指脱出来，中指沿着脚底的弧线下滑，停在脚心，挠了两下。
    苏青瑶脚趾蜷缩，肩膀也缩着，试探性地问：“你生气了吗？”
    “瑶，我不会对你生气。你还小，很多事不懂，像于锦铭那类纨绔，常年在社交场混，很会玩女人，所以你会被骗，我也、我也……”徐志怀顿了下，皱起眉，突然转了话头。“但我不想你骗我，青瑶，你应该清楚，我最讨厌别人把我当傻子，尤其是你。”
    苏青瑶张张嘴，舌头像打了结，发不出声。
    徐志怀叹息，整只手握住她莹白的右足，放在手心轻柔地揉捏几下。苏青瑶咬唇，不由提一提苍绿色的旗袍。徐志怀见了，挨过去，亲吻她的眉心。
    他的吻总有些曲折，还喜爱从眼角眉梢开始，碎碎的、散散的，如同吻膝下承欢的小女儿。也是，中国人的古典爱情总有些乱伦的情愫。接着，慢慢的，薄唇移到她俏丽的鼻尖，手腕上移，恰如一条粗壮的蛇钻进茂密的丛林，拇指划过小腿，停在腿窝。
    苏青瑶猛然吸气。
    她睁大了眼，望着眼前的男人，有些糊涂了。
    他分明是知道了吧，苏青瑶想，可他为什么还能这样冷静？是不在乎吗？
    徐志怀吻过鼻尖，停了下来。
    车里的空间太狭窄，再低就低不下去了。
    他抬起她的脸。
    苏青瑶的睫毛在他手心扑闪，眼神直直望着他，呼出胸口淤积的一口浊气。
    “志怀，我们进去吧，”她说。
    徐志怀没吭声。
    两人在车内无声地对峙了好一会儿，然后是徐志怀先松开手，顶开车门出去了。苏青瑶松了口气，又躲了十来分钟，才进屋。
    徐志怀上楼去书房了，苏青瑶就在客厅坐下。
    小阿七瞧出这两位主人在闹别扭，抿着唇，给苏青瑶泡了一杯绿茶。
    茶叶放太多，浮萍似的，苏青瑶吹开，沿着粉彩瓷的茶碗边沿慢慢啜饮。氤氲的水汽扩散，扑倒苍绿的旗袍领上，绿得近乎潮湿。
    “太太，昨天邮差过来送新一期的稿子，我给你放书房了。”小阿七扶着茶几，坐在地板上。“先生跟您说过没？”
    “他说这个干什么？”苏青瑶反问。
    “哎？我还以为先生是怕您耽误杂志社的活计，才把您叫回来的。”小阿七托腮。
    “不会，就这点小事……”苏青瑶下意识回复。“他忙着呢。”
    “先生赚那么多钱，肯定会很忙呀。”小阿七道。“吴妈告诉我，她从前在老夫人那里做工，空闲时做绣鞋，一个人能养全家。后来大肚子，她洗碗，洗到孩子掉出来，也不碍事。她还说，她家的死鬼只会抽大烟，儿子也是，抽大烟。这样比，先生真是很好很好的男人。”
    “所以你以后想嫁先生那样的男人吗？”苏青瑶问。
    小阿七脸红，挠了挠脖子：“我没有太太漂亮。”
    “漂亮不是最重要的。”
    “那什么才是最重要的？”小阿七问。“发财吗？”
    苏青瑶一愣。
    她垂眸，望着茶碗里起伏的叶子，也不由地在心里问自己，究竟什么才是最重要的。
    如果叫她的父母来回答，那一定是她的家庭，但这种说法，她现在一点儿也不相信了。
    倘若是她的丈夫，那答案应该是责任，可她不是自愿承担这份责任的，甚至在签订契约时，她都没到搞懂责任这两个字，究竟代表什么的年纪。
    要是换成她的情人，大概会说是自由，不过，对这种观点，她总觉得太空、太远、太理想化，所以仍抱有怀疑。
    她想了又想，隐约觉得答案就在嘴边，可一下子形容不出来。
    于是苏青瑶勉强露出微笑，头微微歪着，同小阿七说：“大概是吧。有钱真的很重要，我祝小阿七早日发财。”
    很快，日头西沉，不知不觉到了夜里。期间吴妈去书房送了一回餐。小阿七也来问她吃不吃饭，苏青瑶说不饿，拿一块三明治就行。
    待到十二点的钟声敲响，实在没办法继续在楼下干坐。
    苏青瑶上楼，换好睡衣，走到卧房门口，踌躇许久，才鼓足勇气，推开一道门缝。
    她透过罅隙，看见自己的丈夫戴着金丝框眼镜，在床头看报。珐琅灯旁，蜜糖色的面庞，好像伦勃朗油画中的人。他看到半途，忽而折起报纸，去拿烟。
    用打火机点火时，眼镜从鼻梁滑落，男人叼着烟，抽出一只手扶了下眼镜。烟雾打唇齿间喷出来，他的五官有一瞬的模糊。
    苏青瑶不知该不该进，右脚的足尖有一下没一下地轻轻踢着门板。突然，应是走神，她力气使大了，不小心撞到门板，发出相当响的一声“砰”。
    徐志怀抬眸望去，见她瘦伶伶的一绺，贴在门边，要进不进，如同怕水的小猫儿。
    他似是被这种稚气软化了，便掀开被窝，叫她钻进来。
    上了床，苏青瑶半张脸埋进被褥。
    一阵漫长的死寂过后，她忽然开口：“志怀。”
    “嗯？”
    “你那么聪明，谁敢把你当傻子呢？”她冷不丁说。
    徐志怀的心猛然一疼。
    那一瞬，他险些要质问她——你既然知道，为什么还要背着我，跟野男人搅在一起？可话还没到嘴边，他就自觉地咽了回去。
    而她已经翻过身，背对着他，佯装沉睡。
    徐志怀熄灯，也躺下，但没阖眸。
    不知过去多久，他手肘撑着床垫坐起，没拧床头的珐琅灯，手一伸，摸到床头柜上的打火机。
    他摁下，火苗“啪”得一声窜出来，在眼前摇曳。
    徐志怀面对火焰沉思片刻，侧过身，掌心护着火苗，递到枕边，照亮了沉睡的妻子。
    雪月梅花三白夜
    酒灯人面一红时
    他无故在心里轻声念出这句，指尖抚过她如云的长发，悉心拿火钳烫过的发丝，缠缠绕绕，一下勾住了他的手。
    并非隆冬，更无积雪，可她的确白皙得如同空明的雪夜，红幽幽的一簇火光映着她的脸蛋，照出稀薄的绯色。
    他全然不知自己该如何对待眼前的这个女人。
    离婚吗？
    这年头离婚对女人名声很不好，她还小，离婚了，她能去哪儿？谁照顾她，谁给她买新旗袍和新皮草，谁每晚带拿破仑蛋糕？她是很需要花钱的呀。
    难道放跟那个姓于的小子走？
    不，不可能。他决不容许这种事发生。要是她跟那个姓于的去了南京，他的面子往哪儿搁？
    他也想不通她究竟看上他哪点，自己又有哪点比他差。
    她难道不觉得姓于那家伙的脑子不太好使，愚蠢轻浮到惹人发笑的地步吗？
    这样一个他完全瞧不起的人，竟然意图抢走他的妻子，这分明是一种羞辱。
    徐志怀越想越焦躁，头一回感觉自己的思绪如此纷乱。他松开拇指，火光骤然熄灭，眼前恍惚仍有猩红色的残影。
    “小乖，”徐志怀俯身，面庞偎在她阴凉的鬓发，柔声叹息。“你到底要我怎么办？”