室，她以前很少到这里来。
    屋内整洁，桌椅都有裂痕和缺口，是童校长这么多年一直在用的，一张办公桌一面档案柜，帘子后面是一张小的床铺，墙上挂着许多荣誉的牌子，这就是这位老人为这所福利院奉献半生的所有家当。李欣然忽然眼眶有点湿。
    李欣然走到办公桌前拉开抽屉，应该已经被整理过了，显得空荡荡的，里面是一封信，上面写着：
    欣然小朋友启
    她打开信封，取出信。
    欣然小朋友：
    你好啊
    我是童爷爷，桐树福利院的那个童爷爷。还记得那天福利院的周年活动吗？好多以前的小朋友都回来看我们这帮老家伙了，你也来了，还带着一个英俊的小伙子，我还打趣说：等着吃你们的喜糖呢。那天都很热闹，但是有个人迟到了，你猜是谁？就是你的好朋友，那迷糊的小姑娘，刘放小朋友，她记错了时间。但总算赶上了个结尾，不过你应该没看到她，当时你们都热热闹闹地在聊天呢，她可能躲哪个角落里悄悄看。
    这么些年，刘放一直让我放心不下，当时领养他的那对夫妻我有些担心，但是她听说他们是从D市来的，就坚持要去，我问她为什么，她说你也在D市，说不定能遇见你。我知道你们的感情一向很好，也就任她去了。后来她过的怎么样我不太清楚，但她来信说父母对她很好，让我不用担心。后来她工作了，总是隔段时间就寄钱过来，我让她好好存着为将来打算，她不听。她一直很关心福利院，每年都过来看。
    那天你带来的小伙子说你们快结婚了，大家都跟着起哄，你也不好意思地笑，我很欣慰你们都能有美满的生活。后来刘放走的时候留下个盒子，说是给你的，让我找机会转交给你，她就不见你了。我给你寄的包裹收到了吗？里面是个铁盒子，还有个东西被我给落下了，我想等下一次你来的时候再给你。
    我不知道你们发生了什么事，有没有在D市见过，但我希望你们都能好好的，就像以前在福利院一样，吵了架很快又拉拉手成好朋友。
    人老了爱操心的事也变多了，但记性却越来越差，我把这件事写下来，到时候交给你，免得我说遗漏了什么。
    祝好
    童爷爷
    信纸的字迹被掉落的泪珠晕湿，李欣然咬着嘴唇。
    她想起来了，是她刚毕业不久，和林宇哲来过院里一趟，那时候他们正在热恋期。
    她没想到那天刘放也来了。她为什么不见她？是啊，她怎么会见她。
    她看向抽屉，一支白色的钢笔静静躺在里面。
    0038 等高考完我告诉你个秘密
    从S市回来以后刘放以为还能继续找几份工，趁着暑假赚笔小钱，毕竟这次去S市可花了不少。但她也不后悔，花了再挣就是。
    没想到李欣然也许是把没得一等奖的怒气冲她发了，强硬勒令她每天跟她一起去市图书馆自习。
    而且这还跟学校老师不同，这位“李老师”一个眼刀扔过来，刘放就恭恭敬敬认真做题，根本不敢耍什么坏学生的派头。可以说那几十天应该是刘放高中三年最刻苦的时候了。
    接着很快便是高三，时间像按了加速键，刘放不让李欣然再给她补课了，她已经走上正轨，可以自己复习了，李欣然觉得也有道理，最终考试还得靠她自己。
    然后两人有一段时间没有再见面，都忙于各自的事情，李欣然不禁有些欣慰，刘放总算知道认真学习，不总来找她玩了，但同时又有隐隐的失落。
    再次见面是快到元旦的时候，北方的冬天来得又快又猛，早就通上暖气，穿上棉服。
    元旦学校放一天假，李欣然在家，今天没有学习，爸爸让她今天休息一天，放松下精神。
    她正在房间里看一本推理小说，突然听见窗子有声音。
    她走到窗前一看，是刘放站在路灯下——往她窗子上扔小土块。她瞪她一眼，跟爸妈打声招呼，裹好一身羽绒服就下去了。
    *
    “你怎么来了？大晚上多冷呀，快进来。”李欣然看着眼前的刘放一身黑色棉服，围着围巾，戴着手套，鼻尖被冻得通红。
    “我就不进去了，今天就是给你送个东西。”刘放掏掏口袋，从中拿出一个长条的盒子。
    “这是什么呀？”李欣然好奇道。
    “