在病床前，静静削着苹果。
    他穿着洗到发白的学生制服, 黑发温顺地垂落在额前，眉目清秀, 面如冠玉。
    听到床上女人的话, 他手上的动作一顿, 又继续削起了皮。他——也就是少年时的谢无淮，慢慢摇了摇头：“不会。您安心养病, 别想太多了。”
    “可我的孩子，咳、咳，明明你是那么的优秀……”
    谢沁棠难过地喘息了几声，痛苦爬上眉梢。
    她知道，自己终究是亏欠良多。家里的奖状贴满了墙面，少年在学校赢得的奖学金还经常拿来补贴家用。而她身子骨弱，连家务大多也是少年独立完成的。
    谢无淮从小就是个省心的男孩。
    他不会吵着闹着要买玩具和零食, 也不用参加过任何补习班, 但仍然保持着数一数二的拔尖成绩, 老师们都夸他以后必成大才。
    可少年听见对自己的称赞，面上却无欢喜之色。
    他只是飞快地放下了手中的苹果, 给女人倒了一杯温水，照顾人的动作已十分熟练。
    谢沁棠将温水接过握在手心，她的笑容带着一丝苦涩：“……我能看得出来，阿淮其实并不喜欢经常笑，也不喜欢和人打交道。”
    她的眸中闪着温柔的光，缓缓道：
    “一直都这么强迫自己，很累吧，对不对？”
    谢无淮的眼中闪过一丝错愕。
    ……
    从来没有人发现过他的伪装。
    连他自己都几乎快忘记了，自己原本的面目是什么样子的。
    一个十几岁的孩子，却有着远超同龄人的成熟稳重。打游戏，逃课，早恋，这些事情都统统和他绝缘。他清心寡欲得像是佛子，更是从来温和待人，像是从来不会发脾气。
    他几乎不吃垃圾食品，也很少把时间花费在。
    从谢无淮小的时候，就比同龄的孩子要成熟懂事许多。别的孩子都在玩泥巴、扔沙包的时候，他只是在远处淡淡地看着。
    因为那些打闹会弄脏衣服，而妈妈并不擅长洗衣服，买新衣服要花钱。
    同理，玩具，兴趣班，这些都是要花钱的东西。
    于是别人看见谢无淮为数不多的爱好，就是在体育课上打篮球，和一个人看书下棋。他显得格外的清心寡欲，连周围的大人都自叹弗如。
    但一直以来的完美面具，在这一刻仿佛被打碎了。
    原来，他早就被最亲近的人给看透了。
    ……
    听见谢沁棠的话，谢无淮的手心慢慢紧拢，他闭上眼睛，仿佛有许多幼时想忘记的刺耳声音涌了上来，在他耳边嗡嗡作响。
    流言，从来都是一把不见血的杀人利器。
    谢无淮小时候就不爱笑，这是他的天性，却让他看起来显得格外冷漠。
    直到有一次，淮城有游手好闲的男人贪图谢沁棠的美貌，果然遭到了拒绝。他恼羞成怒之下，当街咒骂他们：“不过是一个寡妇烂臭鞋，和一个像是被诅咒了一样成日面无表情的孩子，真晦气。”
    于是流言蜚语在这座小城的老街坊里很快流传开来。
    “啊呀，你们有注意到那个新来的带着小孩的单身女人吗。”
    “不就是一个寡妇，和一个成天不会笑的男娃子……”
    “这也未必，这孩子说不定来历不光彩呢，就是那种大官私底下包养的……哈哈。”
    “可不是，那女的一个人带着小孩，又一看就不是本地人。问是从哪里来的，就笑笑，笑也不讲。谁晓得哦。”
    “啊呀啊呀，那还了得。”
    “简直是伤风败俗啊……”
    那些碎嘴的三姑六婆总是在喋喋不休地说个不停，日子充满了一地鸡毛，她们就喜欢拿这些充满恶意的揣测充当茶余饭后的消遣，一天不断地嚼舌根。
    就好像把那个看起来优雅娴淑的女人贬低到尘埃里，就能从中获取什么满足感似的。
    她们明面上还是一副和善老实的样子。
    可每当他和谢沁棠背过身，谢无淮就能听到背后喋喋不休的议论声。
    像是烦人的蚊蝇。
    而谢沁棠软弱又无能为力，看着伏在他肩上哭个不停的谢沁棠，谢无淮的身体也微微颤抖，感到了一种无法言说的悲哀。
    “这个啊，三块五一斤——”
    菜摊前，买菜的大妈用明显是宰生客的价钱，企图打发独自来买菜的——这个在街坊之间的传闻中充满了晦气的小孩。
    “……阿姨，可以再少一点吗？”
    谢无淮知道自己本应离去，可想起家中拮据的状况，他硬生生停下了脚步。
    他僵硬地牵动唇角，露出了一个属于孩童的笑容。
    “这……”
    看着正在微笑，唇红齿白长得像一尊瓷娃娃似的的男孩，似乎也并不如流言中所说的那样阴沉沉。大妈的目光中闪过迟疑，最后，她最终还是想起了自己家快出生的孙儿。