我仰面躺倒床间，握着验孕棒的那只手心结浸着细汗，头脑陷入了彻底的一片空白，僵冷感从心口如同无形电流直导入四肢百骸。我想试着深呼吸，只是那很困难，恍惚中我感到每一根埋在皮下的血管不论粗细都在痉挛抽搐，耳端充塞着象征了阻抗和惶遽的高声尖叫，所有的感知神经一齐震颤发出嗡鸣。
    口腔最末端龋坏的牙齿开始隐隐作痛，消耗过度的身体机能在此刻才泛起酸软倦怠，拇指指甲边缘细窄凹沟里的一个破口也在削锐地发疼。好像素日里惯性沉睡的那些感官在这时纷纷复苏了，唯独腹部没有任何动静。
    我的手轻轻隔过布料搭触上平坦的小腹。我以为我总归能感觉到某种血缘之间带来的共鸣，可是什么也没有发生。
    就是这样。什么也没有发生。
    我茫然地盯住天花板的一小块区域，在窗帘外光源变幻下转为一种无机的灰白。
    我只有二十岁。
    不包括麦考伊夫人在内，谁会在二十岁就生儿育女、组建家庭？就连加西亚也是在毕业数年后才……
    加西亚！
    我想起了跟我有着同样遭遇的母亲，急忙磕磕绊绊冲进衣帽间，在黑暗中摸索到手机拨通电话。
    ——另一头传来的只是一声又一声恼人的忙音。
    我不死心地往下翻了两个联系人，又试着打给了布莱登。
    ——他的电话关机。
    我最后输入了史黛拉的号码，指节压住一个按键都要停顿一下，心脏狂乱地跳动着，我甚至不能确定我是不是可以正常地发声。
    ——这回索性无人接听。
    我一个人跌回深陷下去的床垫内，感到前所未有的脆弱和无助如同具现化的冰棱，从指尖深没进身体，沿路把神经血管都崩断、把五脏六腑都冻结。
    验孕棒从手里脱落滑入床单，又被我一把抓回来牢牢攥紧，紧到手掌都勒出了冻伤似的瘢痕。
    门外有轻捷脚步不疾不缓地踏过楼梯渐愈接近，激起一片细小却清晰可闻的咯吱声。
    是在外帮忙除雪到深夜的亚瑟终于回来了。
    ……我不想让他知道。
    ……我想让他知道。
    ……我不能让他知道。
    ……可他有权知道。
    思想斗争中前者稳占上风，我告诉自己必须得起身，必须得先把验孕棒放在他看不见的地方——可是我根本动弹不得，手脚被心下纠缠的情绪桎梏在一把锁芯里，任凭我再努力地想要挪动身体也挣脱不开半根指节。
    卧室的门从外被打开，走廊壁灯落下的一道光借机扑了进来，倏然晃在我游离的眼底。
    我的眼睛应激性地眨动了一下，但做不出更多动作。
    “佩妮？”
    亚瑟转手打开了灯。
    黑暗被日光灯驱尽，亚瑟的幽深瞳膜紧跟着一亮，呈现出一种璀璨晰彻的半透明晶体质感，折着熠熠闪动的光点。
    他的视线直接凝固在我手里验孕棒的两根红线上头，一时之间不知所措，笔直站立着停留原地足足半分钟，渐渐地，生动的笑意从眉梢、眼尾到嘴角溢满了每一根线条。
    “上帝……哦，上帝……”
    他翻来覆去地喃喃自语，声音里簇拥着一份无以克制的欣喜若狂，下一秒我就被紧紧地抱了起来。他大衣的毛呢面料上还沾着将融未化的新雪，发梢簌落而下的冰屑粗粒被鼻端的温热吐息所催化。
    “是我——想的那样吗？”他就这样站在床边，抱着我一动不动更不肯放手，句尾沾上了快乐的颤音。
    这个拥抱同时夹杂着分属两极的刺冷和融暖。我的心头直往下坠，咬着嘴唇把脸埋在他胸口：
    “……我……不知道。”
    我略显冷淡的回应让亚瑟一怔。
    他在刹那间用力收紧手臂，又立即松开了我，两手顺势滑到我的肩侧，质地均匀致密的透蓝眼仁里急剧翻涌，仿佛正酝酿着什么，斟酌片刻忽而开口，“佩妮，你觉得……会是个男孩儿还是女孩儿？”
    脚腕处虚浮得像是没有实质，要不是亚瑟撑扶着我的肩头，恐怕我会立刻仰面摔回床上。
    我不敢和他对视，一个劲儿地看向他上衣襟口处微敞的第三粒纽扣，语速飞快地嗫嚅说，“我不知道。”
    亚瑟给了自己一个回答：
    “都无所谓。”
    然后他探头亲了亲我干热而枯涩的嘴唇。
    “我们该带他住在哪儿？牛津、伦敦还是别的什么地方……”
    他双颊蔓延着毛细血管破裂带来的熏红，就跟上一次他喝醉酒时别无二致，又因强烈的兴奋而变得稍有些语无伦次，各个音节之间的空隙里还不时挟带着几句类似于“上帝”之类的惊叹词。
    亚瑟是真的在感到欣喜，而且这一份欣喜的程度闻所未闻。我们正式确定关系的那天，他都没表现得像这样兴高采烈——
    我小幅度地摇了摇头，他接踵而至的问题让我不太舒服：
    “……我不知道。”
    他再一次自问自答：
    “嗯……我有很多、很多不错的选择。”
    我只向内瑟缩了一下，双唇条件反射地动了动，但没有搭话。
    他显然错误地理解了我的意思，拇指勾着衣领拽下沾雪濡湿的外套甩到脚边，然后坐到床沿把我揽进怀里，满眼憧憬地构筑着许多设想：