在很多个晚上，回到空无一人的房间里，他靠在沙发上总是会想那天的话，从最早对自己的苛责到现在，摘了耳机闭上眼，就只能听见萧程说的最后那句话。
    而脖子到肩部的小提琴纹身，成了祁夜每晚入睡的最后稻草。
    就这样一路到了决赛，因为过高的吉他水平和鲜明的个人特色，很多粉丝都发现了这个藏在酒吧近六年的宝藏歌手，连着好多家演艺公司找上他，问签约的意向。
    但祁夜都没签。
    临近决赛的前一周，祁夜搬离了导演组定的酒店。
    粉丝依旧是蹲守，酒店的预定房间被哄抢一空，连着主办方都没想到会如此有热度。于是官方社交账号下，写了类似于理智追星的字样。
    祁夜看了眼就关了，背着吉他走进旅店。
    ——连酒店都称不上。
    像是独创的民宿风格，或者说，单纯地就是破旧。
    祁夜进店的时候，头顶上的霓虹招牌噗噗了两下，漏了几点火花下来。
    “标准大床房。”祁夜把身份证给老板，“预定了一周，后续可能还会再续订。”
    老板接过证件，在台式电脑前啪啪敲着字，可能是觉得有点熟悉，他转头瞥了祁夜一眼。
    于是祁夜把口罩往上拉了拉。
    拿着钥匙上楼，祁夜打开吱嘎作响的木门，伴着木质地板的气味，幽暗的光线透出来。
    旅店就三层，外加一个能抽烟的吧台和楼顶。内里环境倒出乎意料，还算上整洁，该有的也都有。
    祁夜没多大要求，就提着大箱子进去。
    门咯哒轻轻关上，世界又只剩下他一个人。
    窗户外的灯光迷离，把整个儿巷子打得亮堂，祁夜没法抬头就望见夜空真实的颜色，更别提星星了。
    祁夜靠在布艺沙发前，点了支烟。
    这几天没什么事，除了去彩排走场和练习吉他外，其余时间就坐在旅店的天台吧台前，抽烟喝酒。
    房间里的空酒瓶越来越多。
    凌乱的乐谱混着谱夹，放在桌子上。
    但那一枚小提琴的挂件却被祁夜专门隔了一块地方。
    墙上贴着决赛前的各类安排与日程，祁夜就盯着发呆，时间在此时仿佛留了空，和酒精一起麻痹神经，模糊在一起——
    手机在这时候亮了。
    祁夜往桌上瞥了一眼，几条娱乐消息混在在未读消息里。
    这几天闹得沸沸扬扬，之前周斯嘉和萧程的婚约被媒体嗅到了点什么，商业联姻之类的话题又带起来了，还说月底会公布订婚宴。
    之前和祁夜说的要去父母那儿，最后结果如何，萧程也一字未提。
    祁夜又盯着聊天记录看了几秒。
    前几日萧程问酒店地址，但祁夜没说，就说导演组可能会临时换，还不确定。
    而这句话之后，俩人再没说过话。
    怎么说呢，他们就像是一个交集点，可能之后会有无数个交叉点，或者渐行渐远，而这一点，祁夜也能从记录上预见之后的走向。
    不知过了多久，直到窗外夜幕降临，祁夜才起身，带上帽子和口罩，出去买晚饭。
    刚到一楼，前台的老板看到祁夜，提醒了句：“别忘带伞，外面下雪了。”
    祁夜微愣，反应过来后笑笑：“稀奇事儿。”
    “的确是。”老板说，“开店十几年了，这十一月初下雪还真是没见过。”
    南方的雪和北方洋洋洒洒一片不同，潮湿冰冷地落下来后，几乎就留不下什么了，没有任何踪迹。
    老惯例从咖啡店打包了三明治，往回走的路上，祁夜又抬眼望了下天空。
    紧接着，低头进了小旅店。
    前台站着一名旅客。
    穿着黑色的风衣，身板挺直，利落干净的气质。
    尽管是小旅店，但天南海北的旅客都会有，祁夜入住的这段日子里，形形色色各类人也看多了，没什么兴趣多关注什么。
    但这一次，在上楼前，他却鬼使神差地往回瞥了一眼。
    ——就这一眼。
    他们视线在空中撞上。
    祁夜下意识往后退了一步，然后站定，没再挪步子。他还带着口罩和黑框眼镜，帽檐压着，但面前的人一眼就能轻易认出他。
    “怎么了？你们认识啊？”老板见着不对劲，手上啪啪打字声没听，转头看了他们一眼，听对方开口——
    “房间是203对吗？”
    老板应了声，说对，从楼梯上去左转就是。
    祁夜瞳孔微微缩了下。
    没人会比他更熟悉这个声音了。
    冷静，疏离却又强大，是初次见面那会儿那种不含任何情绪的语调。
    祁夜曾经想过很多次相遇的场景，也模拟过见面的时候会说些什么，但他从没想过会在这里，在这个不起眼的破败小旅馆，却让相隔南北的他们遇见了。
    这一个月无法排解的心酸、压力、以及委屈，似乎在这一刻，全从内心最深处涌出来。
    他们就站着，互相望着，没有说话。
    老板从抽屉里找出钥匙，又看了他们一眼，张了张嘴，最后小心地说：“钥匙……我放桌上了。”
    等到老板拿着钥匙去楼上，前台空无一人的时候，祁夜开了口：“好巧。”
    “嗯。”萧程淡淡地应了声，然后很深地望着他，却看不出一丝外露的情绪。