开始互怼，一人一句，直到午自习的铃声响起。
    这就是他们的拌嘴日常，始于各种开头，最后以叫着对方儿子结尾。
    在午休的时候，艾梓趴着休息，偏着头看着时钺的桌面，百无聊赖地眨着眼。
    之前他坐在自己现在这个座位的时候，也老是喜欢趴着看她，那时候他也像现在自己这样无聊吗？
    她慢慢打了个哈欠，闭上眼。
    时钺回来的时候，刚好班里在午休，他轻轻推开后门，一眼就看到了睡着的艾梓。
    他轻声走回座位，拉开椅子坐下。
    默默望着她，一秒，两秒……他一动也不动看着她的脸庞，目光柔和。
    最后，他也趴在桌子上，朝向艾梓那边，将手放在她的手旁边，刚好碰到她的衣袖。
    我回来了。
    他满意地深吸一口气，嗅到了两人衣服上共同的香味。
    远在别处的时候，就是这种味道，让他觉得艾梓还在自己身边。
    静静看着她，不知道看了多久，直到午休时间快到头，班上的人一个一个醒来，在座位上安静自习。
    艾梓的睫毛轻颤一下，他勾了勾唇，继续等待着她。
    当落入她惺忪茫然的睡眼时，几日的思念带来的阴郁烟消云散。
    “我回来了。”时钺轻声开口，眼尾的弧度也更加明显。
    艾梓一眼就看到了他，心里突然猛地跳动，还有些迷糊的大脑瞬间清醒。
    她揉了揉眼睛，声音还带着些倦意，但含着可以感知的惊喜。
    “你回来啦！”说着，笑起来，眼里星星洋溢着，就像即将从银河中落出。
    感觉有好多话要说，时钺不知道从哪里开头。
    刚想说点什么话，谁料，在他轻快地点着头的时候，眼前的少女笑嘻嘻地翻着课桌下面。
    “既然你回来了……”她的声音还带着刚醒来时的细讷鼻音，有些神秘的意味，“那，这几天的卷子，我都给你收好了，记得做。”
    说完，她又是一抹笑，轻松愉快。
    时钺显然没有想到她第一件事竟然是让他补作业，有些猝不及防。
    视线往下，他看到了摞厚厚的卷子，茫然地眨眨眼。
    再次看向艾梓时，她的笑意还停在脸上，灿若初阳，一瞬间让他没了别的想法。
    最后，他伸出手，将那叠卷子收下，笑意里掺着几分无可奈何：“好。”
    艾梓看向他，狡黠地眨着眼，笑颜明媚灿烂。
    她惬意地伸了个懒腰，拉开窗帘，外面的阳光瞬间倾泻而入，洋洋洒洒灌进窗内。
    窗外的枝桠长得飞快，树木郁郁葱葱，阳光被树荫斑驳，像是被剪碎了一般。
    一阵风吹来，缓缓的，温柔和煦。
    正当她重新坐回座位时，外面突然传来一声蝉鸣，很轻，尾音袅袅，不知是从哪一棵树上发出。
    那个中午，她听到了夏天的第一声蝉鸣。
    ……
    她早就把时钺的生日记在了备忘录上，并且在手机日历上弄了提醒。
    在他生日前十天，手机就开始疯狂给自己弹提示。
    “距离时钺小同学的生日还有10天。”
    收到这条提示的时候，她还愣了愣，估摸着日子，确实快到他生日了。
    可能是由于从小到大父母给她灌输的观念，让她对生日看得格外重要。
    觉得这是一个仪式，每一年的成长，都是需要纪念的。
    她要见证时钺这一个重要的时刻，没由来觉得很荣幸。
    不知道该送他什么，之前也来来回回送过很多礼物了，到了生日礼物这里还有些难想。
    于是，在一次放学的时候，他们一起回家，艾梓拐弯抹角问了一句。
    “你最近缺什么吗？”
    时钺听到这句话以后，茫然地摇摇头：“不缺。”
    说完以后，就见到艾梓好像有些失落，于是开始疯狂回忆，自己到底缺什么。
    脑子过得飞快，很快就得到了一个答案。
    “洗衣液快用完了。”
    他说着，就立即看向艾梓，说出这句话时他还有种找到答案的满足感。
    “你……”艾梓瞬间说不出话来，她没想问这个啊！
    难不成，送他几箱洗衣液？怎么想怎么奇怪。
    “不是这个！是问你有没有什么想要的？”她连忙换了个设问方式，还补充一句，“洗衣液我待会儿给你提一桶上去。”
    时钺不会意识到他的生日快到了，他对这个比较迟钝，她没有直接问生日礼物，就是想给他一个惊喜。
    “想要的？”他挑挑眉，视线落在女生恬淡的笑脸之上，目光深沉。
    艾梓还埋着头，自顾自地重复他的话，抑扬顿挫：“对的，很想要的东西，特别想。”
    在说那个“特别想”三个字的时候，还加了重音，表示强调。
    时钺被她这番认真的模样触动到了，也开始思考自己特别想要什么。
    自己对很多东西都缺乏兴趣，甚至多有颓唐，如果非要有特别想要的，他第一时间只能想到……
    “我想要的，都和你有关。”他停住了脚步，伫立在路灯之下，平静地望向她，目光灼灼。
    在她由茫然惊慌逐渐转变为害羞闪避的视线中，他再次开口，多了几分坚定。
    “阳阳，我想要的都和你有关，我想和你在一起。”
    “想要和你结婚。”
    “想要一辈子对你好。”
    “虽然有点远。”说着，他顿了顿，勾起一抹笑，目光里流露出一片神情柔和，像是过境的暖风，“那就先想要你开心好了。”
    一次次按住内心