问一个问题。
    “哥，你说，如果一个人格忽然消失，是什么样的感觉啊？”
    许午遇随口说：“不知道，活埋吧。”
    许六愣一下，而后又愣愣地摸索着关门。
    门关上前，许午遇忽然喊一声：“你去看看她。”
    许六还没回神，本能地“哦”一声，然后继续往楼梯口走，走一半才想起来刚刚应的什么，又慢半拍地拐回去。
    脚步声折返，停在门口，沈星试探问：“谁？”
    许六推开门，她没开灯，进屋就关上门，“是我。”
    沈星说：“猜到了。”
    许六忽然有些好奇，她问：“怎么猜的？说不定是我妈呢。”
    沈星说：“感觉你妈好像不太爱来二楼。”
    许六沉默。
    沈星敏锐地察觉许六有情绪变化，问：“怎么了？”
    许六轻轻摇头，表示没什么。
    沈星没继续问，只是在昏暗里默默盯许六。
    也许是今天危险奔波，让许六在沈星身上莫名找出几分战友的感觉，又或者是黑夜破开情绪，多年隐忍的不安和委屈捕捉到宣泄口，争先恐后想要钻出来，总之，许六忽然就没忍住。
    她扭开脸，看向窗外，头顶明月浅光，平静的好像什么都没发生过。
    “她可能不愿意接受她唯一的儿子，变成这样吧。”
    “他现在属于什么情况？”沈星问。
    “就是这样啊，”许六说得好像轻飘飘的，“就是只能一直躺着啊，躺一辈子啊。”
    沈星看向许六，只见薄薄的月光照在她脸上，她满脸水痕。
    “都怪我的，”许六低下头，声音也哽咽起来，“我本来就没什么用，让我活着才是浪费。”
    “他是为了救你吗？”沈星问。
    “嗯，“许六吸了吸鼻子，她抬手抹一把脸，说，“我们遇到滑坡了。”
    “他为什么要回来？”沈星问。
    “因为……”许六一顿，声音更模糊，她几乎快有哭腔，“因为他过生日……他十八岁了，我妈想让他回来过成人礼。”
    十八岁。
    真好的年纪。
    他本该过完生日去考大学的，也许会考去首都，或者别的城市，学一个很喜欢的专业，四年后想考研就考研，想工作就找一份体面的工作，然后遇到喜欢的女孩子，结婚，生子。
    很平淡，但是很幸福。
    而不是突然遭受意外，又迫于村子特殊情况无法去大城市求医问药，只能反反复复被庸医折腾。
    直到香火缭绕，炮竹满地，大雪覆盖整个村，一片寂静中，初升的太阳破开第一缕光。
    然后在新年第一天，接受自己从今往后都只能是一个废人的事实。
    凭什么呢。
    凭什么因为保全这样一个村，而弃掉他这个人。
    “你呢？”许六忽然问，“你为什么对我哥那么好。”
    沈星微微一笑，“因为他也救过我。”
    许六有些吃惊，“什么？”
    “很多年了。”沈星说。
    那一年，父亲沈言去世，奶奶疯了，妈妈把自己关起来，医院太平间门口只有她一个人。
    医生让她喊家长缴费，她找不到人，没钱，只能坐在缴费处的休息椅哭。
    那天下很大的雨，也很冷，人来人往，各有病痛苦难，没人有心思顾及别人。
    只有一个少年，坐在她身边，给她纸巾，还给她一颗糖。
    她那个时候还小，不懂为什么好好一个家就成这样了，她觉得好累，整个家像一座孤独的岛。
    是他告诉她：“那就努力，逃出去。”
    “逃哪里呢？”
    “逃……”他开玩笑，“另一座岛？”
    她不懂。
    他说：“其实这世界上，每个地方都是一座岛，从一座岛上来，到另一座岛上去，哪里都孤独，哪里都累，但如果这座岛，是你自己建的，它就可以包揽你所有情绪，让你心甘情愿留下来。”
    她还是听不懂，但她觉得建一座岛应该是一件很庞大的事情，“我建不了，我太小了。”
    “那就好好长大，”他笑，“长大以后，说不定有人会送给你。”
    她长大了。
    没人送给她。
    她也不要别人的。
    他没法再长大，也没法再建岛。
    那她送给他。
    “他救过很多人。”许六说。
    沈星看她，听她说：“他那次回来之前，刚参与过512地震救援。”
    “他真的救过很多人，”许六又哭，“他是最不该落到这样下场的。”
    什么该不该呢。
    生死有命。
    如果这样的事情发生在别人身上，或者哪怕发生在自己身上，沈星也能那么安慰自己，可唯独发生在许午遇身上，她说服不了自