，所以坐姿随性懒散，双手手肘撑着椅背，此刻见了她才将手慢慢收回，“明明是你打扰了我。”
    田树走过去，刚挨近他身畔就闻到很淡的烟草味。
    “原来是烟瘾犯了。”她小声嘟囔。
    叶寻之不置可否，却认真审视她一眼：“为什么刚才开始就不叫人？”
    “……叶老师。”
    “我已经不教你了，不用叫老师。”叶寻之说，“叫叔叔吧。”
    “你就比我大十岁，把你叫老了。”
    “不是一直说敬老？”
    田树不答。
    安静片刻，叶寻之又说：“那叫哥哥。”
    “我家就我一个，多个哥哥很奇怪。”
    “……”叶寻之算看出来了，这小姑娘就是各种找借口不想喊自己。
    见她始终低着头，情绪也明显落寞，再联想刚才无意听到的那通电话……
    叶寻之转头看夜景，“一个称呼而已，怎样叫都好，反正在我眼里你都是个小孩。”
    田树：“……”
    “既然是小孩，偶尔任性一点没关系。”
    听出他话外的安慰之意，田树忽然觉得鼻子有点酸。
    田树家住的楼层有些高，这个角度欣赏到的城市夜景非常美，但风也格外大。此刻他们谁也没说话，寂静的暗夜里只有猎猎的风声入耳，伴着清冷月色。
    田树借着月色偷看他。
    他正望着天幕出神，晚风纠缠着他衬衫前襟，因为散着两粒扣子，所以显得他锁骨极其分明。
    她从没这样仔细看过他。
    原来他的眼皮很薄，整个人松懈时，眉目疏展开，瞬间敛去了往日的锋芒和疏离感。依然是好看的，却多了点罕见的少年气。
    大概是夜晚赋予了周遭不同的气氛，田树忽然大着胆子问：“叶老师，你有女朋友吗？”
    叶寻之看向她，眉峰微微挑起，显然意外于她对这问题的执着。
    他还记得上次吃饭，这小姑娘就问过同样的问题。
    田树其实并没有把握他会回答，这人不像是脾气好到会随意满足他人的好奇心。所以问完她就扭头继续放空自己。
    却没想到，很快传来他的声音：“我没谈过恋爱。”
    田树：“……”
    见她丝毫不掩饰惊讶，直勾勾盯着自己，叶寻之失笑：“怎么？”
    “没。”田树觉得自己心跳陡然到了一个极致，像是下一秒，心脏就会冲破身体，随之带出一个不堪的小秘密。
    她嗫嚅道：“不谈，挺好的。”
    叶寻之：“？？”
    田树又轻声问：“那，你觉得什么是爱情？”
    袁芷苓因为爱情抛弃她，现在似乎又觉得爱情不重要……她是真的不懂。
    私心也想……听听他的答案。
    然而这次叶寻之没立刻说话，田树料想他或许自己也没有答案。或许是他懒得回答。
    没想到今晚的叶寻之却是难得耐性，仔细思考过才回应她：“我的理解，至少要自己足够好才去做这件事。这是对感情负责，也是对对方另一种尊重和爱吧。”
    说完之后，他自己也愣了愣。
    她随口问，他竟然真的答了。和一个孩子说这个她其实未必懂。
    果然看过去的时候，见她怔怔盯着自己。
    叶寻之：“听得懂吗？”
    “嗯。”田树说完之后，罕见地静了许久，像是下了某种决定似的，没头没脑道，“忽然想多读点书。”
    叶寻之：“？？”
    话题跳跃性过大，他甚至不知道这是个什么回答。
    田树冲他露出个这个年龄才有的稚气笑容：“叶老师，今晚你话有点多。”
    “……”
    “但今晚的你，很好。”
    田树说这句话时眼眸格外地亮，说完就站起身，蹭了蹭掌心并不存在的灰尘，“别吹太久了，年纪大，容易伤风的。”
    “嘲笑我年纪上瘾了？”
    田树没再说什么，转身离开了露台。
    晚上，田树发了条朋友圈，文案很简单：【好好长大，快点变成一棵树。】
    内心悄悄补充：一棵很好很棒的树。
    配图是一株笔直向上的小树苗。
    没几分钟就收获了一堆点赞和评论。
    初谊：【大晚上抽什么风？】
    周加盐：【大晚上抽什么风？】
    磊子：【妹妹别相信毒鸡汤，珍惜当下才重要！】
    ……
    将手机息屏后，她看向书桌一角。那里摆着一排还未拆封的AD钙，和一本封面纯黑的笔记。这是她这个夏天萌生出的，一个懵懂的小秘密。
    但她决定将它妥帖珍藏。
    正如他所说，她还不够好，至少现在没有资格。
    只希望他能走的慢一点，不会让她追赶不及…