，平时有空喜欢找人下棋聊天。
    平时家属来探望他，有什么好吃的，他每次都会分给同病房的病友。
    果然不出顾近轩所料，像冰块一样的小胡，有了一些变化。
    像张启发说的，那时小胡开始会主动和他打招呼了。
    他们医院一住就是好几个月，俩人同为病友，关系越来越好。
    手术排期时间差不多，小王已经和小胡约好了，等明年的春天，病愈了一起去郊外踏青。
    这些日子，小胡越来越积极配合治疗，病情渐渐好转。
    可就在前几天，顾近轩和张启发碰见他一个人坐在西边楼梯口偷偷抹泪。
    那会儿楼梯很挤，顾近轩和张启发正准备从西边楼梯下一层，去乘坐手术专用梯，于是碰见了在那里哭泣的小胡。
    他极力忍耐，哭声很小，肩膀不停地颤抖，似有无尽的悲伤难以化开。
    他平时在大家的眼里，冷得像北极的冰山，毫无生机，如今却一个人偷偷地躲在角落里伤心难过。
    那种极度悲伤，像裹着一层又一层的老茧，粗糙又晦涩，叫人难以触碰。
    他一个成年人，连自己的病都不管不顾，还有什么事情能让他这么崩溃？
    别人不知道情况，但是顾近轩和张启发了解实情。
    那天小王手术没成功，走了。
    小王这些年经历了几次手术，病情一再持续恶化，他自己心里有数。
    只是人活着，开开心心是一天，伤心难过也是一天。
    他每天早上睁开眼，看见外面的阳光，心里庆幸自己又多活了一天。
    顾近轩和张启发能体会小胡的心情，是小王唤醒了他活下去的希望，但他却独自走了。
    他们明明已经约好，做完手术康复之后，一起郊游踏青，可小王永远离开了。
    孤独的小胡，在医院里从小王身上，感受到了从未有过的温馨，可是最终还是走向孤独。
    他微微颤抖的背，似乎笼罩着一层巨大的阴霾，沉重得叫人难以喘息。
    顾近轩和张启发默默地转了头，回来等拥挤的电梯。
    从那以后，小胡每天都坐在西边楼梯口发呆，看着外面的太阳升起又落下，想着那些与小王一起迎接的每一个清晨、度过的每一个夜晚。
    今天，四十五床又来了一个新的病患。
    顾近轩想，他估计又坐在那边想小王了。
    张启发的想法与他不谋而合，他便匆匆地跑去找他了。
    “小胡，该打点滴了。”
    小胡回头看了张启发一眼，默不作声。
    “你今天气色真不错，再过几天，应该可以出院了。”
    这句话激不起他心里半点波澜，他再也没想出院的事，死在外面和死在医院里又有什么区别。
    沉默，无尽的沉默。
    尽管如此，张启发还是滔滔不绝地和他聊起各种琐碎小事，那些小到毫不起眼的事，连今天早上楼下卖早餐的阿姨给他便宜了一块钱，他都说得起劲。
    “为什么？”
    “嗯？”
    “张医生，你为什么每天都能那么开心？你没有伤心难过的时候吗？”
    小胡每次见到张启发，他总是热情高涨，笑容满面。
    张启发想了想，他当然有难过的时候。可是就算难受，生活也得继续，人总要学着笑对生活。
    再说，他身为医生，他在岗位上，他很清楚自己该用什么态度对待病人。
    所以他们就算难过，也是私下里自己慢慢消解，又怎么能传递给患者？
    每一个人的痛处不同，张启发又怎么会没有呢。
    小胡这么问，张启发心底暗暗地咯噔了一下。
    张启发从来没和任何人提起过他的家庭，因为他不喜欢自己的家，他的家就是他的痛处。
    他讨厌自己的父亲，埋怨他无情不孝。
    那几年，父亲和奶奶无休止争吵，就连他奶奶病入膏肓，他父亲也从不过问一句。他足够狠心，连自己母亲的最后一面都不见。
    时间一眨眼过去了快十年，当时的心情已经变得越来越模糊了。甚至连最后他在医院看奶奶咽下最后一口气的样子，他都快忘记了。
    奶奶最后的遗言，让他别恨父亲。
    他不知道恨不恨，但心里总归埋怨。他奶奶何尝不是呢？明明临死前还在诅咒自己的儿子，却这样苦口婆心地嘱咐他。
    张启发清楚，奶奶只希望他可以活得快乐。
    那时的他，一点都快乐不起来。
    他想留住从小陪他长大的奶奶，可是他什么都做不了。
    他只能眼睁睁地看着她一天一天消瘦下去，眼睁睁地看着她躺在冷冰冰的棺材里，那种无能为力的心痛，他至今都刻骨铭心。
    那一阵子，他不知道有多讨厌自己的父亲。
    如果当时父亲别一直和奶奶吵架，或许奶奶就不会沉疴难愈